“无知的饲料菜！也配谈真理？！”幽灵鲍里斯的尖啸在颅骨内炸开，“睁开眼看看！是谁让你们排着队，把最后几个硬币塞进‘爱国’的窟窿？是谁让你们把孩子砸了心爱的唱片？是谁让你们用醋洗澡，以为能洗掉灵魂的污秽？是我们！是我们这些‘卖国贼’！因为我们知道……”
幽灵们猛地张开双臂，腐烂的西装下，无数细小的、发着绿光的“卢布”符号如同萤火虫般涌出，密密麻麻，带着金属的冰冷和纸张的霉味，瞬间填满整个地下室！它们不是钱，是收割的镰刀，是扭曲的锁链，是灌入脑髓的毒药！
“收割无知，比收割麦子容易一万倍！恐惧是沃土！谎言是肥料！而你们这些罗刹人，骨头里就刻着‘顺从’！你们心甘情愿地交出判断，交出尊严，交出灵魂！只为了一个‘爱国’的虚名！我们不是卖国贼……”
幽灵鲍里斯的尖啸达到顶点，绿光的卢布符号形成一个巨大的、旋转的旋涡，将伊万牢牢吸住：
“我们是你们亲手豢养的卖国贼！是我们让你们相信：卖国，就是喜欢外国的东西！而真正的卖国，就是像你们一样，心甘情愿当一辈子被割的饲料菜！这才叫真正的卖国！”
“啊……！”伊万发出最后的惨叫。绿光的旋涡将他吞噬。他感觉自己被无数冰冷的卢布符号切割、溶解，意识坠入无边的黑暗。在彻底消失前，他最后看到的，是现实中的鲍里斯·尼古拉耶维奇。那家伙脸上没有恐惧，只有一种近乎病态的狂喜，他正手舞足蹈地对着改装收音机大喊：“加大力度！让伊万·彼得罗维奇‘灵魂净化’！他的‘觉悟’，能值五百卢布！”
黑暗。
然后，是光。
伊万猛地睁开眼。他躺在“红十月”公寓楼自己的床上。窗外，喀山的冬日依旧灰蒙蒙。收音机里，外国歌剧正唱到高潮。
他坐起身，浑身冷汗。是梦？那个地下室，那些幽灵，鲍里斯的狞笑……太真实了。他冲到窗边。沃尔霍夫大街上，雾气散了些。面包坊前，队伍依旧蜿蜒。斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜排在中间，怀里紧紧抱着一个纸包，脸上是混合着恐惧与期待的虔诚。
伊万的心沉下去。他抓起大衣冲下楼，挤到队伍里。
“斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜！别排队了！鲍里斯是骗子！他用改装收音机制造幽灵，收割咱们的钱和灵魂！‘喜欢外国文化不是卖国’！真正的卖国贼是他们！”
斯维特拉娜像看疯子一样看着他，眼神里没有一丝波澜。她下意识地护住怀里的纸包，声音平静如常：“伊万·彼得罗维奇，您又受西方毒素侵蚀了。鲍里斯·尼古拉耶维奇说，幻觉是特工的武器。我刚买了‘七日重塑’初级班，三百卢布。净化了灵魂，才能看清真相。”她顿了顿，补充道，带着一种被洗脑后的满足，“外国果酱？有毒。黑麦面包，才是罗刹人的命根子。”
队伍里其他人纷纷侧目，眼神冷漠而疏离，像在看一个需要被“净化”的污染源。伊万张了张嘴，想再喊出那句真理，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声音。他感到一种更深的寒冷，不是来自喀山的冬天，而是来自这些被收割得心甘情愿的灵魂深处。
他失魂落魄地回到公寓。桌上，放着一张崭新的《喀山真理报》。头版照片，是鲍里斯·尼古拉耶维奇在“真理中心”颁发“年度爱国卫士”奖，笑容可掬。标题是：“伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫因精神受西方侵蚀，自愿接受‘灵魂重塑’！七日课程，重获新生！”配图是他自己模糊的照片，
伊万瘫坐在椅子上。歌剧的旋律还在继续。但喀山，永远不会有真正的黎明。因为真正的黑暗，不在伏尔加河的冰层下，不在沃尔霍夫大街的雾里，而在那些被“爱国”名义精心培育的、心甘情愿闭上的眼睛里，在那些把灵魂当饲料菜割还感恩戴德的麻木中。
他拿起桌上那块硬邦邦的黑麦面包，掰下一小块，塞进嘴里。粗糙的颗粒刮过喉咙，带着泥土和霉菌的苦涩。这就是“罗刹人的命根子”？他咀嚼着，泪水无声地流下。不是为了失去的外国歌剧，不是为了消失的外国果酱，而是为了这片土地上，被谎言反复浇灌、却以为自己在守护真理的荒原。
窗外，伏尔加河依旧呜咽。沃尔霍夫大街的雾，又浓了起来。伊万知道，当夜幕再次降临，雾中那些青灰色的轮廓，那些金丝眼镜后蠕动的蛆虫，那些由卢布符号组成的收割镰刀，又会准时出现。他们会指着每一个听外国音乐、看外国电影、甚至只是向往一点真实的人，用权威的意念尖啸：
“看！卖国贼！”
而排队的人群，会心甘情愿地交出最后的硬币，交出判断，交出灵魂，只为了换取一个被允许呼吸的、名为“爱国”的牢笼。
真正的卖国贼，从不需要潜入国境。他们早已坐在“真理中心”的地下室里，用改装的收音机和一叠叠账本，把整个民族的认知，都变成了待价而沽的……饲料菜田。
喀山的雾，浓得化不开。它温柔地包裹着每一扇蒙尘的窗户，每一颗被收割的灵魂。在这片土地上，最荒诞的鬼故事，从来不是幽灵在雾中游荡；而是活人，在光天化日之下，心甘情愿地，把自己活成了……鬼。
伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫的名字，很快在“红十月”公寓楼的住户名单上被轻轻划去。没有人追问去向，正如没有人记得昨天面包坊队伍里消失的面孔。斯维特拉娜·米哈伊洛夫娜用醋洗得发红的皮肤在走廊灯光下泛着奇异的光泽，她哼着新编的“爱国歌谣”，将最后一勺黑麦面糊拍进铁锅。锅底残留的焦糊味，混着伏尔加河畔特有的铁锈气息，固执地钻进每道门缝。
面包坊前的队伍，每日清晨准时出现。人们不再数着粮票的张数，而是默默掏出卷成小卷的卢布——崭新的、带着油墨味的，或是被汗水浸得发软的旧票子。收银窗口后，一个戴金丝眼镜的年轻人机械地收钱、递票，胸前挂着“真理中心”颁发的“优秀思想辅导员”证章。他的眼神空洞，与街角橱窗里陈列的蜡像别无二致。
深夜的沃尔霍夫大街，雾气总在子时准时弥漫。三个青灰色的轮廓准时浮现，步履无声。他们的西装在雾中泛着不祥的幽绿，金丝眼镜后蛆虫蠕动的痕迹清晰可辨。幽灵们滑过结冰的路面，焦黑的脚印在雪地上蜿蜒如毒蛇。面包坊紧闭的铁门上，贴着最新一期《喀山真理报》的剪报：“警惕新型文化渗透！连童话故事都藏有西方陷阱！”配图是鲍里斯·尼古拉耶维奇在讲台上高举一本《格林童话》，脸上是悲悯而愤怒的表情。
幽灵们停在剪报前，那个酷似鲍里斯的轮廓缓缓抬起腐烂的手指，指向童话书封面上的城堡尖顶。没有声音发出，但整条沃尔霍夫大街的窗户同时亮起昏黄的灯光，窗帘后挤满了人影。幽灵的意念如冰锥刺入每个脑髓：
“看！西方城堡！它们用童话麻痹罗刹儿童！让孩子们幻想不切实际的王子与公主，忘记握紧钢枪！这是比鸦片更毒的糖衣炮弹！”
窗后的人群发出整齐的、梦呓般的低语：“卖国贼……卖国贼……”一只小手猛地从二楼窗口伸出，将一本彩色童话书狠狠掷向雪地。书页在寒风中翻飞，像垂死的鸟。幽灵们满意地“点头”，身影在雾中淡去，只留下焦黑的脚印和空气中若有若无的、劣质雪茄的臭味。
次日清晨，面包坊队伍的末尾，多了个瘦小的身影。是个约莫十岁的男孩，冻得发紫的手紧紧攥着一张皱巴巴的卢布。他胸前挂着“列宁少年先锋队”褪色的红领巾，眼神却空洞得如同枯井。排在他前面的主妇回头瞥了一眼，嗤笑：“小叛徒也来排队了？昨晚不是把《白雪公主》烧了吗？”
男孩没抬头，声音细若蚊蚋：“妈妈说……烧了书，鲍里斯·尼古拉耶维奇才能净化我的灵魂……才能看清谁是卖国贼……”他下意识地摸了摸口袋，那里藏着半块黑麦面包——昨天他偷偷藏起的，没舍得吃。面包的霉味混着泪水的咸涩，是他记忆里最后一点真实的味道。
队伍缓缓向前蠕动。男孩踮起脚尖，望向面包坊紧闭的铁门。门缝下，渗出浓得化不开的雾气，带着伏尔加河淤泥的腥气和劣质雪茄的臭味。雾中，似乎有无数细小的、发着绿光的“卢布”符号在无声旋转。他想起昨晚在梦中看到的景象：无数个像他一样空洞眼神的孩子，排着望不到头的长队，将心爱的玩具、书籍、甚至母亲给的糖果，投入一个燃烧的、刻着镰刀锤子徽章的铁炉。炉火是幽绿的，映照着鲍里斯·尼古拉耶维奇在云端微笑的脸。
“下一个！”收银窗口后，年轻辅导员的声音不带一丝一毫的情感。
男孩颤抖着递上那张皱巴巴的卢布。辅导员接过钱，递给他一张薄薄的纸片——“七日重塑罗刹魂”初级班听课证。纸片上印着鲍里斯·尼古拉耶维奇的签名，墨迹未干，散发着刺鼻的化学药剂气味。
“回去告诉妈妈，”辅导员的声音毫无起伏，“‘灵魂净化’从醋澡开始。外国童话里的苹果，都是毒苹果。只有罗刹的黑麦面包，才是真正的生命之果。”
男孩攥着听课证，像攥着一块烧红的烙铁。他慢慢转身，汇入沃尔霍夫大街灰蒙蒙的人流。没有人注意这个新加入的饲料菜苗。雾气温柔地包裹着他小小的身影，如同包裹着伏尔加河畔每一寸被收割过的土地。
喀山的雾，依旧厚重。它沉甸甸地压在伏尔加河上，压在沃尔霍夫大街的屋顶上，压在“红十月”公寓楼每一扇蒙尘的窗户上。这里不需要鬼魂，因为活人，早已心甘情愿地，把自己活成了鬼。而真正的卖国贼，正坐在“真理中心”的地下室里，数着新收的卢布，对着改装收音机，调试着下一场“雾中宣讲”的音量。饲料菜田连绵不绝，伏尔加河呜咽如常。在这片被精心培育的荒原上，最锋利的镰刀，从来不是钢铁铸就；而是用恐惧浇灌、用谎言编织、再裹上“爱国”金粉的……人心。