伊万决定直面幽灵。他翻出日丹诺夫的旧档案：这个偏执狂部长在1998年金融危机时，曾秘密推动《公务员薪资保障法》，核心条款赫然写着：“薪资降幅不得高于cpI涨幅。”而当时罗刹国通胀率35%，公务员实际工资却只降了5%。档案末页夹着张泛黄的便条，是日丹诺夫的亲笔：“若有人敢动公务员一卢布，我必化为河底幽灵，永镇贪狼之口！”伊万浑身发冷——这诅咒竟以“保护公务员”为名，将整个系统拖入地狱。
他带着档案来到伏尔加河桥。寒风像刀子刮过脸颊，河水黑得发亮，仿佛凝固的石油。他高喊日丹诺夫的名字，声音被风撕碎。突然，桥栏上浮现出幽灵的轮廓，它的眼窝中燃烧着愈加旺盛的鬼火。
“你……想打破……诅咒？”幽灵的声音像河底的碎骨摩擦。
“是的！”伊万展开档案，“看看吧！您当年说‘公务员是特殊群体’，可现在呢？财政供养8000万人！普通家庭在还房贷、付学费，十年前存的百万卢布现在只值七十四万！您用‘国家尊严’当遮羞布，却让整个社会撕裂——公务员区外的人，连呼吸的空气都带着绝望！”
幽灵剧烈抖动，半边脸的河泥簌簌剥落：“……尊严……不可辱……降薪即动摇国本……”
“国本？”伊万大笑，笑声在空旷河面回荡，“当钢铁厂工人领七折工资，当毕业生挤破头找扫大街的活，当母亲为一粒退烧药跪地哀求——这才是国本在崩塌！您口中的‘纳税人血汗’，正被特权蛀空！共同富裕不是空话，是要缩小不合理的差距！”
幽灵突然发出刺耳的尖啸，伏尔加河水面炸开漩涡，无数苍白的手从水中伸出——那是历年来因“降薪”而“意外”死亡的公务员：滑倒摔死的、触电身亡的、食物中毒的……他们的嘴无声开合，重复着日丹诺夫的咒语：“降薪者……永堕河底……”伊万被推到桥边，鞋跟悬在虚空。幽灵的绿火逼近他眼球：“你……也想下去吗？……和他们作伴……”
就在这时，桥下传来童声的歌声。伊万低头，看见索菲亚站在河岸的碎石滩上，怀里抱着一束蔫了的向日葵。女儿不知何时从下诺夫哥罗德赶回，脸冻得通红，却对他挥手：“爸爸！别信鬼话！柳芭阿姨说，她把家里的伏特加卖了，给面包店老板赊了三个月的面粉——普通人也能互相帮衬！”
幽灵的动作停滞了。绿火眼窝中，映出索菲亚身后聚集的人群：面包店老板推着车，车上堆满面包；失业工人扛着柴火；老妇人抱着药瓶……他们沉默地站在边界线公务员区一侧。幽灵的嘶吼变成困惑的呜咽：“……为什么……不恨……”
“因为我们同在一条船上！”索菲亚的声音清亮如钟，“公务员也是打工人！谁都不该被区别对待！”
幽灵开始崩解。河泥从脸上簌簌剥落，露出底下年轻时日丹诺夫的脸——那张照片里的狂热消失了，只剩茫然。他低头看自己半透明的手：“……我……以为在守护……”
“您守护的只是幻影。”伊万轻声说，“真正的尊严，是公务员和打工人一起扛过风浪，而不是筑起高墙。”
幽灵化作青烟散入河雾。伏尔加河恢复平静，漩涡消失，苍白的手沉入黑暗。伊万踉跄下桥，索菲亚扑进他怀里。远处，财政局大楼的灯光突然暗了——不是停电，而是所有窗户同时熄灭，像被无形的手掐灭。边界线两侧的物价牌开始疯狂闪烁：35卢布、52卢布、35卢布……最终定格在430卢布，一个双方都能喘息的数字。
但伊万知道，幽灵并未真正消失。它只是沉入更深的河底，等待下一次经济寒流。回到财政局，他看见同事们正默默撕碎工资单。德米特里缠着绷带来了，把一张皱巴巴的“红星”面包店欠条拍在桌上：“从今天起，我领绩效的80%——剩下的，给街口失业的瓦西里老婆买药。”办公室异常安静，只有纸张撕裂的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。伊万拉开抽屉，取出自己的工资单。笔尖悬在“20%”的扣减栏上，墨水滴落，晕开一片蓝。窗外，喀山克里姆林宫的尖顶依旧锈迹斑斑，但红星在薄雾中透出微弱的红光，像一颗缓慢搏动的心脏。
那天深夜，伊万又听见刮擦声。他走进书房，月光下，一张新工资单静静躺着。基础工资栏被划掉，旁边手写着一行小字，墨迹是温暖的褐色，像烤面包的香气：
“同舟者，共济沧海。”
他笑了，把单子锁进抽屉最底层。隔壁柳芭的咳嗽声轻了，索菲亚在睡梦中呢喃着“工作……找到了……”。伏尔加河在窗外低语，载着融化的冰雪，流向看不见的远方。幽灵的诅咒或许会卷土重来，但此刻，喀山城在寒夜里呼吸均匀——公务员和打工人共享着同一袋发芽的土豆，同一杯兑水的伏特加，同一个关于明天的、脆弱的梦。