伊万的血液凝固了。他强作镇定：您喝多了吧？大半夜哪有人？
司机没再追问，但后视镜里的目光更锐利了。车子驶入老城区，昏黄的街灯掠过车窗。伊万注意到司机的左手一直按在方向盘下方——那里藏着一个银质小圣像，是东正教传统的护身符。司机低声嘟囔：新年快乐，同志……但有些，最好别请进门。
车子终于停在伊万位于十月革命街的筒子楼前。楼体斑驳，外墙的标语一切为了前线！早已褪色成模糊的墨迹。伊万付钱时，司机没接卢布，反而盯着他身后的楼道阴影，喉结滚动：记住，同志……别回头看。伊万一愣，转身跑向楼道。在推开生锈铁门的刹那，他鬼使神差地回头——那辆出租车还停在原地，司机半个身子探出车窗，目光像钉子般钉在他背后的黑暗里，直到伊万消失在楼道拐角。楼道里，声控灯忽明忽灭，照着剥落的墙纸和满地烟头。伊万跌跌撞撞爬上四楼，钥匙在锁孔里抖得插不进去。身后，仿佛传来拖地的声。
那晚，伊万发起了40度的高烧。被子湿透得像刚从伏尔加河捞出来，可寒意却从骨髓里渗出。他蜷缩在单人床上，听着窗外呼啸的北风，却盖不住卧室里传来的咚……咚咚……的沉闷脚步声。声音来自角落，像有人穿着沉重的靴子踱步；紧接着是鞋底蹭过地板的沙——沙——声，缓慢、执拗，如同老者拖行的脚步。伊万用被子蒙住头，却能清晰感觉到那就在床边，带着雪夜的阴气。第三天夜里，他甚至听见少年幽灵那破锣般的嗓音在耳边低语：瓦西里耶维奇……看见我们了……伊万崩溃了，冲进厨房灌下整瓶伏特加，酒精却让幻觉更清晰：墙纸剥落处，浮现出老者铁青的脸，嘴角咧开无声的狞笑。
绝望中，伊万抓起电话，拨通了婆婆阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜的号码。电话那头，老人沉默良久，只说：明天日出前，别开门。把盐撒在门槛上。次日清晨，阿纳斯塔西娅来了。她裹着褪色的印花头巾，手里提着柳条篮，里面装着东正教圣像、蜂蜡烛、圣水和一袋粗盐——苏联时代，婆婆把信仰藏在民间习俗的外壳里。她没问细节，只用浑浊却锐利的眼睛扫了扫屋子，径直走向门口。在门框上方，她用圣水画了个十字，将盐粒撒成保护圈；又点燃蜡烛，把圣像喀山圣母挂在门楣，低声诵念古老的祷文：主啊，求你遣散恶灵，以圣父、圣子、圣灵之名……伊万蜷在沙发上，看见婆婆从篮子里取出黑麦面包和蜂蜜酒，放在门阶上作为对的供奉——这是东斯拉夫人安抚家神的传统，认为家神若被冒犯会作祟，但供奉能平息其怒火。
整整七天，阿纳斯塔西娅住在伊万家。每天黎明，她用圣水擦拭门框；每到（凌晨两点），她点燃蜡烛，在门口焚香祈祷，口中念着：滚开吧，污秽之灵！基督已复活！伊万注意到，婆婆的祷文里混着古老的斯拉夫咒语：盐能封住邪路，面包能喂饱饿鬼，圣像能照破黑暗……第八天黎明，脚步声消失了。伊万的高烧退了，但伏尔加河的寒意似乎已渗进他的骨头。婆婆收拾行李时，只说了一句：他们走了，但没原谅。历史不会原谅遗忘者。
伊万回到汽车厂，却再也无法直视车间里的标语。他想起婆婆的话：客人是谁？是1937年大清洗时被枪决的农民——老者穿的是沙俄时期的农民褂子；是1919年内战里冻死的红军小鬼——少年穿的是内战时的红军制服。他们元旦夜出现？因为苏联人把历史当垃圾倒掉了！我们庆祝元旦，却忘了是谁的血染红了伏尔加河的冰。伊万开始留意工厂的细节：质检报告上的假数据、领导办公室里崭新的轿车（而流水线生产的车门次品率高达30%）、食堂墙上为共产主义明天，今日加倍努力！的标语下，工人用粉笔偷偷添了句——但今天谁管？最讽刺的是，元旦后第一周，车间主任瓦西里·伊万诺维奇召集大会，表彰提前完成元旦任务的先进个人——伊万赫然在列，奖品是一张印着镰刀锤子的搪瓷杯。伊万捧着杯子，想起路灯下老者铁青的脸：那才是真正的——被历史碾碎的幽灵。
一天夜里，伊万在酒馆遇见尼古拉·德米特里耶维奇。尼古拉是档案室的老会计，眼镜片厚如瓶底，总在翻阅泛黄的文件。伊万，尼古拉压低声音，你知道司机为什么盯着你身后看吗？他推过一杯伏特加，那人是克格勃退休的线人。去年他儿子在阿富汗死了，临终前说……看见两个穿旧衣服的人在战壕里跳舞。尼古拉的眼中泛起泪光，苏联人以为能埋葬历史，可历史是条冻不死的蛇——它只是冬眠，等着元旦的钟声把它唤醒。
伊万回到筒子楼，发现门阶上的盐粒被扫净了，黑麦面包也不见了。他想起司机的话：有些客人，最好别请进门。但苏联早已把门敞开了！斯大林搞大清洗，赫鲁晓夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈尔巴乔夫喊新思维……我们请进来的是谎言、是遗忘、是道德的破产！现在幽灵来了，我们却说神经病——就像伊万不敢告诉司机真相。东斯拉夫人老话讲：忘记祖先的民族，会被祖先诅咒。
1985年1月15日，伊万在汽车厂流水线上摔碎了那个搪瓷杯。碎片划破手掌，鲜血滴在次品车门上，像一滴凝固的伏特加。他盯着血迹，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是烧纸钱，而是记住血的代价。他走出车间，站在伏尔加河畔的冰面上。河风刺骨，但伊万感到一种奇异的平静。远处，下诺夫哥罗德的烟囱喷着灰烟，像历史的伤口在冒脓。伊万从口袋里掏出一块黑麦面包——婆婆留下的最后一块——掰下一小块，撒在冰面上。
对不起，他对着寒风低语，我们忘了你们。
风雪中，仿佛传来一声模糊的叹息，接着是拖地的声，渐行渐远。
尼古拉·德米特里耶维奇讲完故事，酒馆的留声机正放着《山楂树》，歌声甜腻得发馊。他盯着杯底残渣，声音像生锈的齿轮：瓦西里·谢尔盖耶维奇，您觉得这故事荒诞吗？可比它更荒诞的是现实！汽车厂去年生产的轿车，方向盘能转三圈才动——工人们说：这车开得比幽灵还慢。而领导们呢？在克里姆林宫的晚宴上切沙皇鱼子酱，讨论怎么把写进五年计划……他苦笑着摇头，伊万好了，可下诺夫哥罗德还在。那些拖着脚蹭过雪地的声音……终会停在您门前。
他站起身，大衣沾满酒渍：分享这故事，不是为了散播恐惧。只是想说：在罗刹国，你可以不信鬼，但必须敬畏历史。否则，当元旦的钟声敲响时，您会发现——路灯下站着的，是您自己遗忘的影子。
尼古拉推门而出，寒风卷着雪片灌入酒馆。我坐在角落，伏特加杯冰冷。窗外，下诺夫哥罗德的夜空阴沉如铁。远处，伏尔加河冰面反射着工业区的红光，像一条燃烧的伤口。
酒馆里，醉汉的歌声愈发响亮。我掏出笔记本，写下这个故事。或许明天克格勃会来收走它，但正如尼古拉所说：有些东西，你可以不信，但必须敬畏。在罗刹国，遗忘者终将被历史追上——而历史，从不提前下班。