1985年1月1日，下诺夫哥罗德城被一种虚假的节日气息包裹着。伏尔加河在城西冻结成一道幽蓝的伤疤，冰面反射着工业区烟囱喷出的灰黄烟雾。汽车厂的车间像一头疲惫的钢铁巨兽，蜷缩在城郊的荒原上，远离市中心文化宫里飘来的《喀秋莎》歌声。伊万·瓦西里耶维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出线头的军大衣，坐在质检台前，手指机械地敲击着游戏机的按键。屏幕上，绿色的方块正无情地堆叠、坍塌——这台苏联工程师仿制的游戏机原型，是伊万对抗虚无的最后堡垒。
计划就是狗屎。伊万对着空荡荡的车间嘟囔。元旦夜班？不过是场精心编排的闹剧。车间主任瓦西里·伊万诺维奇早在23点就溜了，借口是去文化宫检查节日安保，实则是去分那瓶藏在档案柜里的伏特加。伊万提前两小时就糊弄完了质检：他把次品车门的编号涂改成合格品，再用油污抹布盖住瑕疵——这手艺在汽车厂流水线上代代相传，比党的章程更深入人心。反正没人真在乎，他心想，瞥了眼墙上褪色的标语：为共产主义明天，今日加倍努力！标语下，一台生锈的轿车骨架歪斜地吊在传送带上，像被解剖的牲畜。
窗外，雪片无声地扑向冻土。伊万看了眼腕上的手表——12点17分。他本该再熬七个小时，但社会主义热情早已结冰。他掏出游戏机，屏幕的绿光映亮他冻得发红的鼻尖。苏联的元旦总是这样：广播里播放着新思维的豪言壮语，而现实是伏特加短缺、商店货架空空如也。伊万想起昨天食堂排队时，老工人米哈伊尔醉醺醺的抱怨：米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，你说戈尔巴乔夫的新政策能让我们喝上真伏特加吗？米哈伊尔大笑：新政策？那不过是把斯大林牌伏特加换了个标签！笑声在寒风中碎裂，像冰面下的气泡。
无聊像虱子爬满脊背。伊万收起游戏机，踱到车间门口。冷风卷着雪粒抽打脸颊，他眯起眼望向马路尽头——那条通往市区的列宁大道此刻空无一人，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇曳，灯罩上积着厚厚的冰壳。他搓着冻僵的手指，心想：要是有辆出租车就好了……念头刚起，他猛地僵住。
马路对面，离他十几米处，路灯下立着两个人影。
伊万的第一反应是困惑。大雪纷飞的午夜，两个男人穿着单薄的粗布衣服——老者一身土黄色农民褂子，少年是破烂的红军制服——却纹丝不动，仿佛严寒只是个无关的背景。路灯的光线穿透他们，在雪地上投下诡异的青光，像老式电影胶片里的鬼影。更离奇的是，他们的轮廓在风雪中微微抖动，如同信号不良的电视画面。伊万揉了揉眼睛，怀疑是伏特加的后劲或游戏机的绿光损伤了视力。幻觉，肯定是幻觉。他喃喃自语，神经大条的本性占了上风，也许是迷路的集体农庄老汉和少先队员？元旦喝多了冻僵了？
他决定走过去搭话。苏联公民的实用主义在血液里奔涌：或许能蹭个顺风车回城。皮靴踩碎积雪，发出嘎吱的声响。走近到五六米时，细节如冰锥刺入眼球：老者约莫六十岁，脸上沟壑纵横却毫无血色，皮肤像劣质石膏糊的面具，泛着铁青的死灰，仿佛刚从停尸房爬出；少年不到二十，眼眶深陷如枯井，眼白浑浊如冻住的牛奶，仅剩针尖大的灰色瞳孔，直勾勾在伊万身上。少年的嘴唇微微翕动，却没有声音；老者的手指神经质地抽搐着，像被无形的电流击中。
伊万的脚步慢了下来。三米……两米……他看清了更多：他们的衣服破旧得离奇——老者的褂子打着补丁，针脚粗陋；少年的红军制服肩章磨损，露出内衬的粗麻布。最骇人的是他们的存在感：路灯的光线穿过他们，雪地上竟无影子；风雪掠过他们，衣角却纹丝不动。伊万的理性在尖叫：这不可能！但苏联教育灌输的唯物主义仍在顽抗：是冻僵了？还是集体幻觉？
就在他距两人仅剩两米时，少年突然剧烈抖动起来。他的肩膀一耸一耸，脑袋以不自然的角度歪向伊万，像提线木偶的关节卡住了。老者嘴角抽搐，扯出一个僵硬的弧度，如同生锈的铰链在转动。路灯的光晕里，少年的眼珠缓缓转动，那点灰色的瞳孔竟精准地锁定了伊万——仿佛在说：我们看见你了，同志。伊万的脊椎窜起一股寒流，胃部绞紧。他想起婆婆阿纳斯塔西娅讲过的老话：当幽灵注视你时，别跑，也别躲——跑会激怒他们，躲会让他们追得更紧。但此刻，恐惧压倒了一切。
少年猛地张开双臂，像被无形的线拉扯，夸张地甩动着，双腿蹦跳着向他冲来，每一步都带着非人的弹跳力；老者则发出一声嘶哑的声，猛地抬头，脸上绽开诡异的笑容，双脚死死贴地拖行，鞋底刮擦积雪，发出嚓——嚓——的刺耳噪音。两人一蹦一跳、一蹭一拖，直扑伊万而来，雪地上竟无脚印，只有拖行的痕迹像犁沟般延伸。少年的破锣嗓音在风中飘来：瓦西里耶维奇……看见我们了……
伊万转身狂奔。伏尔加河的寒风灌进喉咙，他像被无形的鞭子抽打，肺叶火烧火燎。身后，拖地的声和蹦跳的声如影随形，越来越近。他瞥见少年扭曲的脸在视野边缘闪现——那灰色的瞳孔放大，充满怨毒的喜悦。伊万的皮靴在雪地上打滑，他扑倒在冻土上，雪粒灌进衣领。回头一瞥：老者离他仅五步之遥，铁青的脸在路灯下泛着青光，嘴角咧到耳根，拖行的双脚带起雪雾；少年则悬在半空，双臂狂舞，像一只扑食的秃鹫。
就在绝望攀上心头时，一辆破旧的出租车的车灯劈开雪幕。伊万用尽最后力气扑到路中，挥舞双臂嘶吼：停车！快！车轮在冰面上打滑，最终停在他面前。他滚进后座，反手死死锁住车门，心脏几乎撞碎肋骨。车内弥漫着烟草和机油的气味。司机是个瘦削的老头，戴着破毡帽，从后视镜里瞥了他一眼，声音沙哑如砂纸摩擦：去哪儿，同志？
伊万大口喘气，肺部像破风箱，只能嘶喊：开！往前开！别停！车子猛地启动，惯性将他甩向座椅。他冒险扭头——马路空空如也，只有雪片在路灯下狂舞。老者和少年消失得无影无踪，仿佛从未存在。寒意稍退，伊万瘫在后座，手指深深掐进掌心。司机却从后视镜里死死盯着他，眼神像探照灯扫过逃犯。不舒服？司机突然问，声音压得极低，脸白得像面包房的面粉。伊万拼命摇头，想起工厂里那些因传播迷信被开除的倒霉蛋——在苏联，承认见鬼等于承认精神失常。没事……就是冷。他含糊道，不敢提路灯下的噩梦。车子驶过伏尔加河大桥，冰封的河面在月光下泛着幽蓝，伊万盯着车窗外，总觉得那青光还在视网膜上跳动。司机不再说话，但后视镜里的目光始终黏在伊万脸上，带着一种洞悉秘密的审视。
同志，司机忽然开口，声音干涩，您……看见什么了？
伊万的心跳漏了一拍：什么？
雪地里……那两个人。司机的手指收紧方向盘，穿旧衣服的……