晚上七点，研究院旁边的那家小餐馆。
餐馆不大，只有几张桌子，但很干净。老板是本地人，做一手好菜。王诚以前经常来，后来忙了，就不怎么来了。刀小芸点了四个菜：红烧鱼，清炒时蔬，酸辣汤，还有一盘炒河粉。王诚坐在对面，看着她点菜，忽然想起小时候，他们一起去集市，她也是这样，站在摊位前面，指着这个，指着那个，说，要这个，要那个。然后他付钱，她拎东西。那时候的钱是关翡给的。现在，是他自己挣的了。
菜上来之后，刀小芸夹了一块鱼肚肉，放在他碗里。“尝尝。这家鱼做得很好。”
王诚夹起来，放进嘴里。鱼肉很嫩，酱汁浓郁，是他喜欢的口味。“好吃。”他说。
刀小芸也夹了一块，自己吃了。“你的实验，卡在哪个环节？”
王诚说：“涂布。浆料沉降太快，界面一致性控制不住。合格率一直在百分之五十左右，上不去。”
刀小芸说：“李总不是帮你找了专家吗？”
王诚愣了一下。“你怎么知道？”
刀小芸说：“研究院就这么大，什么事都传得快。”她夹了一块青菜，放进嘴里，嚼了嚼。“你太急了。”
王诚说：“不急不行。这个课题做了三年了，还在中试线上。”
刀小芸看着他，放下筷子。“王诚，你知道詹姆斯教授那个项目，做了多久吗？”
王诚说：“半年？”
刀小芸摇了摇头。“五年。他在美国的时候就开始做了。只是一直没有找到合适的方法来分析那些数据。来这里之后，他有了数据，有了人，有了思路。半年就出成果了。但前面的五年，他一直卡在那里。”
王诚没有说话。
刀小芸继续说：“你那个陶瓷界面，方向是对的。原理也验证了。差的只是工艺。工艺这种东西，不是靠聪明就能解决的。要靠试，靠时间，靠耐心。”
她顿了顿。“我爷爷以前说过，制药这种事，急不得。一味药，从采到炮制，从配到煎，每一个环节都要对。错一个环节，整副药就废了。你那个涂布，就是炮制。炮制不好，再好的药材也没用。”
王诚看着她，忽然觉得，这个坐在他对面的女孩，已经不是小时候那个只会数星星的小女孩了。她是一个能站在台上，对着几百人讲报告的博士。是一个能把靶向药物的有效率从百分之六十三提到百分之八十一的研究者。是一个知道自己要什么、也知道怎么去要的人。
而他，还是那个蹲在实验室里，对着第十七次失败数据发呆的人。
他低下头，夹了一块鱼。“你说得对。是我太急了。”
刀小芸说：“不是急。是怕。”
王诚的手停了一下。
刀小芸说：“你怕做不出来。怕关叔失望。怕那些资助你的人失望。怕那些等着用你的电池的人失望。”她看着他，目光很平静。“但你最怕的，是让我失望。”