请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小光十一岁生日那天，手腕上那根银线突然亮了。不是以前那种淡淡的亮，是刺眼的、像要烧起来的亮。银线从她手腕上浮起来，像一条蛇，在空中盘成一个圈，圈的中间出现了一扇门——很小，只有巴掌大，但门在发光，银白色的，和银线一样的顏色。门上刻著无数盏灯，每一盏都在烧，银火在灯罩里跳。小光认出了那些灯——是镜面深处那一万盏灭灯，她点亮了五千盏，还有五千盏灭著。门是关著的，但门缝里透出光，很弱，像快灭的蜡烛。
守灯人在她眼睛里写字：“万灯之门。钥匙亮了，门出现了。但它还太小，你进不去。等它长大，长到你能进去的大小，你就能去点剩下的五千盏灯了。”
小光问：“怎么让它长大”守灯人写：“餵它灯契之力。你每天把灯契之力灌进银线里，银线会把力量传给门。门吸够了力量，就会长大。”
小光把手指按在银线上，灯契之力灌进去，银白色的光顺著银线流进门里，门亮了一下，门缝里的光强了一点点。她灌了一刻钟，累了，收回手。门没长大多少，从巴掌大变成了拳头大。她问守灯人：“要灌多久才能长到我能进去的大小”守灯人写：“每天灌一刻钟，灌十年。”
小光愣住了。十年，她二十一岁。她等得了。她每天灌，一天不落。上学前灌，放学后灌，睡觉前灌。门一天一天长大，从拳头大变成脑袋大，从脑袋大变成脸盆大。她十一岁那年，门长到了脸盆大。十二岁，门长到了磨盘大。十三岁，门长到了一个人那么高。她站在门前，门比她高一个头。她伸手推门，门没动。守灯人写：“力量还不够。你还需要更多的灯契之力。”
小光问：“怎么才能有更多的灯契之力”守灯人写：“走桥。走桥的人越多，留在桥上的心越多，心树结的果子越多，果子的光转化成灯契之力，流进银线里，门就长得越快。”
小光十三岁那年，走桥的人比三年前多了十倍。桥头不再只有木屋和藤椅，有了茶馆、饭馆、客栈。人们从各个世界来，在桥头住下，开店，做生意，聊天，交朋友。归尘界的玉米，青萍界的竹笋，星海界的星星碎片，血月界的血果，深渊界的黑石，虚无界的白灰，都在桥头交易。桥头变成了一个市场，每天人来人往，热闹非凡。小光站在心树送心吗”守灯人写：“不知道。但他们每走一次桥，就会从心里分出一小块，留在桥上。那块心会被心树吸收，变成果子。果子的光会被银线吸收，变成灯契之力。灯契之力会灌进万灯之门。门长大了，你就能进去了。”
小光看著手腕上的银线，银线比以前粗了一倍，亮了一倍。它像一条活的蛇，在她手腕上盘著，偶尔动一下，像在伸懒腰。她把手指按在银线上，灯契之力灌进去，银线亮了，门亮了，门缝里的光更强了。她推了一下门，门动了一点，没开，但门缝更大了。从门缝里透出来的光更亮了，亮得她睁不开眼。她眯著眼睛往里看，门缝里是一片黑暗，黑暗深处有五千盏灭灯，安安静静地浮在空中，等著她来点。
她对著门缝里的那些灯说：“你们再等等。我很快就来。”灯亮了一下，不是被点的，是被她的声音震的。五千盏灯同时闪了一下，像五千颗星星同时眨眼睛。守灯人在她眼睛里笑了。“它们在等你。等了很久了。不差这几年。”
小光十四岁那年，门长到了两倍人高。她站在门前，像站在一栋房子前面。门上的灯更多了，不止一万盏，是无数盏。那些灯是心树果子的光化成的，每一颗果子都对应一盏灯。果子熟了，被人吃了，果核种下去，长出新树，新树结果，新果子的光又化成新灯。灯越来越多，门越来越大。她推门，门动了一尺，门缝宽得能伸进去一只手。她把胳膊伸进门缝里，手指碰到了最近的一盏灭灯。灯是凉的，像冰。她用指尖摸灯芯，灯芯断了，断成两截，一截在灯座上，一截掉在灯里。她试著用自己的灯契之力接上断芯，灯亮了，银白色的火在灯罩里跳，照亮了门缝里的一小块黑暗。她看见了更多的灯，一排一排，望不到头。那些灯浮在空中，像一片星海。她点亮了一盏，还有四千九百九十九盏。她收回手，门缝合上了。她的手指上多了一个银白色的印记，是一盏小灯，和她点亮的那盏一模一样。守灯人写：“你点亮了一盏灯，灯就在你手指上留下了印记。你点得越多，印记越多。点完一万盏，你的手就会变成灯。”
小光低头看著自己手指上那盏小灯，灯在烧，银火在跳，不烫，只是温温的。她问守灯人：“我的手变成灯，会疼吗”守灯人写：“不会。会亮。”
小光十五岁那年，门长到了三倍人高。她每天推门，每天点亮一盏灯。三年，点亮了一千盏。她双手的手指上全是银白色的小灯印记，密密麻麻，像戴了一双手套。她的手在夜里会发光，银白色的，照著她的脸。她睡觉的时候把手放在被子外面，光透过被子，把整个房间照得亮堂堂的。小紫有时候从太阳界里跑出来，睡在她旁边，把脸凑近她的手，让银光照著自己的脸。它的紫色皮肤在银光里变成了淡紫色，像薰衣草。它说：“姐姐，你的手好漂亮。”小光说：“你的手也漂亮。”小紫把掌心摊开，掌心里的印记是一棵树，树干、树枝、树叶，清清楚楚。树在发光，银白色的，和她的手指上的灯一样的光。两个人的手並排放在一起，一棵树，一千盏灯，光交织在一起，分不清谁是谁的。
小光十六岁那年，门长到了五倍人高。她站在门前，像站在一座山前面。门上的灯已经数不清了，无数盏，无数种顏色，金、银、蓝、红、紫、绿、黄、白，像彩虹。她推门，门开了。不是开了一条缝，是彻底开了。门后面是一片虚空，黑暗的，但黑暗里有无数的光点——那些灭灯。她点亮了一千盏，还有九千盏灭著。她走进门里，脚踩在虚空上，像踩在棉花上，但不陷。她走到最近的一盏灭灯前面，灯是凉的，灯芯断了。她把手指按在灯芯上，灯契之力灌进去，灯亮了。她点亮了一盏，又走到下一盏，再点亮一盏。她点亮了一百盏，手累了，但没停。她点亮了五百盏，手指上的印记多了五百个，手更亮了。她点亮了一千盏，手指上的灯印连成了一片，整个手掌都亮了，像一盏灯。
她站在虚空里，看著自己发光的手，问守灯人：“我的手掌变成灯了，然后呢”守灯人写：“然后你用手掌去碰那些灭灯，一碰就亮。不用一根一根接灯芯了。”
小光把手掌按在一盏灭灯上，灯亮了。按在另一盏上，又亮了。她像盖章一样，一盏一盏地点，点得很快，不到一个时辰就点了一千盏。她点完了九千盏，加上之前点的一千盏，一万盏全亮了。虚空被一万盏灯照亮了，亮得像白昼。灯与灯之间出现了线，银白色的，细细的，像蛛网。线连著灯，灯连著线，形成了一张巨大的网。网的中心是一个光点，很亮，比所有的灯都亮。小光走过去，发现那个光点是一盏灯，很大，比她还高。灯座上刻著一行字：“守灯人初代，守此灯一万年。灯不灭，人不灭。灯灭，人亦灭。今灯復明，初代归位。”
小光看著那行字，手在抖。初代守灯人，守了一万年，灯灭了，他也灭了。现在灯亮了，他能回来吗她把手掌按在那盏大灯上，灯亮了，更亮了，亮得像太阳。光从灯里涌出来，涌进她的身体里。她的脑子里多了一个声音，很轻，很老，像风吹过枯叶。“谢谢你，守世者。我回来了。”
小光的眼泪掉下来。初代守灯人，在她脑子里，在灯里，在光里。他不是实体，但他存在。他活在灯里，活在光里，活在她的记忆里。她对著那盏大灯说：“你不用谢我。你守了一万年，我替你守一会儿。现在你回来了，你继续守。”大灯亮了一下，像在说“好”。
小光从门里出来的时候，门在她身后关上了。不是彻底关，是留了一条缝。门缝里透出光，一万盏灯的光，亮得像太阳。她把手指按在门缝上，门缝被她的灯契之力撑开了，再也关不上了。万灯之门，永远开著。谁都能进去，谁都能点灯。她站在门前，对著所有走桥的人说：“门开了。里面有灯，灭了一万年的灯。你们谁想点，就进去点。用手掌按在灯上，灯就会亮。”人们看著她，有的走进门里，点了一盏灯，出来的时候手指上多了一个银白色的印记。有的没进去，站在门口往里看，看那些亮著的灯，看那些还在灭的灯。他们看了很久，然后转身走了。他们不急，门开著，灯在那里，隨时都能点。
小光站在心树记，一盏小灯。他们举著手，对著阳光看那些印记，印记在光里闪闪发亮。他们笑了，小光也笑了。她低头看著自己已经变成灯的手掌，手掌在发光，银白色的，照亮了她的脸。她问守灯人：“我的手还能变回去吗”守灯人写：“变不回去了。它已经是灯了。但它还是手，能拿东西，能摸东西，能握东西。”小光伸手摸心树的树干，树干是温的，软软的，她能感觉到，手掌虽然是灯，但触觉还在。她笑了。“那就好。”
陈砚从木屋里走出来，看著小光发光的双手。他走过去，握住她的手。她的手是温的，不烫，像摸一盏刚灭的灯。他问：“疼吗”小光摇头。“不疼。只是有点亮。”陈砚看著那些银白色的光，光透过他的手指，把他的手指也照成了银白色。他说：“你长大了。”小光点头。“十六岁了。”陈砚鬆开手，走回木屋，坐下。他的头髮全白了，手上的黑点也多了，密密麻麻，像一片黑色的星海。他看著自己的手，又看著小光的手。一黑一白，一暗一亮。他是旧时代的守世者，她是新时代的守世者。他老了，她长大了。他会老下去，她会继续长。他死了，她会替他守著。她老了，她的徒弟会替她守著。一代一代，守下去。
小光走到木屋前面，蹲下来，看著陈砚。“叔叔，你手上的黑点还能消吗”陈砚摇头。“消不了。但没关係。它们是我的勋章。”小光伸出手，把发光的掌心按在陈砚的手背上。银白色的光顺著黑点的边缘烧了一圈，黑点缩了一点，但没有消失。她烧了好几次，黑点还是没消失。守灯人写：“烧不掉。它们是桥垢的印记。桥在，印记就在。桥乾净了，印记也不会消。它们会跟著他一辈子。”
小光收回手，看著陈砚。陈砚笑了。“別难过。我不疼。”小光点头。她站起来，走回心树著她的脸，她的眼睛，她的头髮。她十六岁了，双手是灯，心臟旁边有无数颗银白色的光点，脑子里住著一个一万年前的守灯人。她不再是小孩子了，她是守世者。她守著书，守著灯，守著桥，守著树，守著门。守著一万盏亮著的灯，守著无数颗还在跳的心。她会一直守下去。