幼时贪玩，他和陆蕖华曾不慎被关在郊外废弃的小阁楼里，漆黑一片，唯有这一轮月光从窗缝漏进来。
他抱着瑟瑟发抖的她，轻声说：“别怕，以后不管我们隔多远，只要看着同一个月亮，就是我在陪着你。”
那时她仰着小脸，用力点头：“月亮在，阿兄就在。”
可后来。
他在边关重伤未愈，听闻她要嫁与谢知晦的消息，拼着一口气策马回京阻拦。
那夜也是这样的月色，她脖间溢着鲜血，红着眼眶，一字一句地问：
“阿兄，如今我们再站在这月光下，你还能同我说一句，阿兄在吗？”
“就算你能，我们也回不去从前了。”
三年，一千多个日夜。
萧恒湛早已习惯在抬头望月时，压下心头破膛而出的思念与痛悔。
他闭了闭眼，将所有外露的情绪狠狠压下。
再睁开时，已复深沉如古井。
唯有垂在身侧的手，悄然握紧，骨节泛白。
他在心里，对着这轮见证过无数思念与煎熬的月亮，再次无声立誓：
小四，这一次，不管前路有多少阻碍，多少非议，我定会风风光光，明媒正娶，让你成为我萧恒湛名正言顺的妻。
就在这时，窗子“吱呀”一声被从里面推开。
陆蕖华似乎想透透气，一抬眼，便直直撞进窗外萧恒湛的眼里。
那一眼，她清晰无比地看到了他未来得及彻底收敛的眸光，浓烈带着一种近乎偏执占有欲。
陆蕖华心尖猛地一颤。
不过眨眼刹那，他就恢复如初，仿佛一切都是她的错觉。
一阵夜风趁势钻入，带着凉意，拂过她半湿的发丝和单薄的寝衣。
她不由自主地打了个小小的喷嚏。
萧恒湛眉头微蹙，几个阔步来到窗前，替她关上窗。
随后走进屋内，极其自然地伸手，从还有些发愣的浮春手中接过那半干的布巾。
浮春识趣退下。
萧恒湛坐在陆蕖华身后，抬手用布巾继续为她擦拭着垂落的湿发，动作熟练而轻柔，嘴上却不饶人。
“这么多年了，这毛病还不改？头发不绞干就吹风，回头染了风寒，可别又来找我哭鼻子。”
他语气硬邦邦的，手上的动作却细致妥帖。
陆蕖华因他方才那一眼而提起的心，奇异地被这熟悉的数落和温柔的动作抚平了。
她皱了皱鼻子，仰头看他，话便不假思索地脱口而出，带着自己都未察觉的依赖与娇气：
“我才不会哭鼻子，你手重，轻一些。”
萧恒湛动作顿了一下，力道放得更轻，嘴上却道：“娇气。”
手下却越发仔细，直到那乌黑柔顺的长发再无湿意。
他又拿过梳妆台上的玉梳，慢条斯理地替她将长发梳理通顺，指尖偶尔擦过她温热的颈侧皮肤。
做完这一切，他将布巾和梳子随手搁在一旁，很自然地俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，便要将她打横抱起来。