凌振已经三天没有合眼了。
他的“神机营”作坊，原本设在青州城西的一处僻静院落里，四周有高墙围着，门口有士兵把守，闲杂人等一律不得入内。这是林冲亲自下的令——火药配方是大齐的最高机密，绝不能让金国或南宋的探子得了去。
但自从林冲在朝堂上宣布设立“海上神机营”之后，这个原本还算宽敞的院子，一下子就显得拥挤不堪了。
院子里堆满了各种材料——铜锭、铁块、硝石、硫磺、木炭、桐油、松香、麻绳……乱七八糟地码放着，几乎无处下脚。作坊里的火炉昼夜不息，铁匠们轮班干活，叮叮当当的锤击声从早响到晚，震得附近的居民都搬走了。
凌振蹲在院子中央，面前摆着一根粗大的铜管。
这根铜管长五尺，口径三寸，管壁厚半寸，重达两百斤。是他花了整整一个月的时间，让工匠们用最好的红铜反复锻打而成的。
铜管的表面打磨得很光滑，在阳光下泛着暗红色的光泽。凌振伸手摸了摸，掌心传来冰凉的触感，他的嘴角微微抽搐了一下——这是他的第七根炮管了。
前面六根，都在试射的时候炸了膛。
第一根炸成了麻花，碎片嵌进了三丈外的墙壁里，差点把一个工匠的脑袋削掉。第二根好一些，只裂了一条缝，但凌振知道，这种程度的裂缝，在实战中意味着什么——那不是裂缝，是死神的请帖。
第三根到第六根，一根比一根好，但都撑不过十次试射。最成功的那根，打了九炮，第十炮的时候，炮管中部鼓出了一个包，吓得所有人抱头鼠窜。
“凌师傅！”一个年轻工匠跑过来，脸上沾满了黑灰，只露出两只眼睛，“李都督又派人来问了，‘破浪号’还有两个月就下水了，问咱们的火炮能不能赶上？”
凌振头也不抬，闷声道：“告诉他，能赶上。”
年轻工匠犹豫了一下：“可是……咱们连一根合格的炮管都没造出来啊……”
凌振猛地抬起头，瞪着他：“我说能赶上就能赶上！你废什么话！”
年轻工匠吓得缩了缩脖子，转身就跑。
凌振看着他跑远的背影，叹了口气，又蹲下来继续盯着那根铜管。
他心里比谁都清楚，时间不多了。“破浪号”两个月后下水，下水之后还要试航、还要改进，真正能装上火炮出海作战，至少还要半年。而半年之内，他必须拿出一种可靠的海战火器——不是陆地上用的那种，而是在摇晃的船板上也能打得准、打得狠的玩意儿。
这玩意儿，这个世上从来没有人造过。
他凌振，是第一个。
---
凌振这辈子，跟火药打了二十年的交道。
他出生在东京城外的炮匠世家，爷爷是炮匠，爹是炮匠，到了他这一辈，还是炮匠。他从小就在火药堆里长大，三岁会点火，五岁会配药，十岁的时候，他配出的火药已经比他爹的还好。
那时候，大宋的军队用的还是最原始的“火药箭”——在箭杆上绑一个火药筒，点着了射出去，能烧能炸，但精度极差，威力也有限。凌振不满足于此，他花了五年时间，研制出了一种“震天雷”——用生铁铸成球状外壳，里面填满火药，点燃引信后投掷出去，爆炸时声如雷鸣，碎片四溅，威力惊人。
这种“震天雷”，后来成了大宋军队的制式装备，被士兵们称为“凌家雷”。
再后来，他又研制出了“蒺藜火球”、“烟球”、“毒药烟球”等十几种火器，每一种都比前一种更加精良。他的名声传遍了整个东京城，连禁军的人都来找他订制火器。
但他最想造的东西，一直没有造出来——火炮。
不是那种用木头架子固定在地上、只能直射的“火筒”，而是真正的、能装在车上、能调整角度、能反复使用的青铜火炮。
他试过很多次，都失败了。不是因为火药不够好，而是因为炮管——他找不到一种既能承受火药爆炸的压力、又不会太重、又容易加工的材料。
铜太软，容易变形；铁太脆，容易炸裂；青铜介于两者之间，但造价太高，而且铸造工艺极其复杂。
他曾经以为，这个问题，他这辈子都解决不了了。
直到他遇到了林冲。
---
那是三年前的事了。
梁山军南下，在青州建立了大齐。林冲登基之后的第一件事，就是召见了凌振。
“凌振，”林冲坐在临时搭建的龙椅上，看着他，“朕要你造一种东西。”
凌振跪在地上，心中忐忑不安。他虽然是个炮匠，但从来没想过有一天会被皇帝召见。
“陛下要造什么？”
“火炮。”林冲的声音很平静，“不是那种用木头架子固定的火筒，而是真正的、能装在战船上的青铜火炮。”
凌振浑身一震，抬起头，看着林冲。
林冲从袖中取出一卷图纸，扔到他面前：“你看看。”
凌振展开图纸，瞳孔骤然收缩。
那是一幅火炮的设计图。炮管细长，前细后粗，炮口有准星，炮尾有照门，炮身两侧有耳轴，可以架在炮架上调整角度。图纸上密密麻麻地标注着各种数据——口径、膛长、壁厚、药室容积……每一个数字都精确到分毫。
最让凌振震惊的，是炮管的铸造方法——不是传统的整体铸造，而是用一种他从未见过的“泥型铸炮法”，先铸炮管的内芯，再铸外层，最后用机械加工内膛。
这种方法，不但可以大大提高炮管的强度和精度，还能大幅降低成本。
“这……”凌振的手在发抖，“陛下，这图纸是从哪里来的？”
林冲没有回答，只是淡淡道：“你只管造，不用管从哪里来的。”
凌振知道不该再问了。他磕了三个头，抱着图纸退了出去。
从那以后，他就一头扎进了火炮的研制中。
三年了，他造出了六种不同的火炮样品，每一种都比前一种更加精良。但林冲始终不满意，每一次试射之后，都会挑出一堆毛病——太重、太轻、射程不够、精度太差、装填太慢……
凌振有时候觉得，林冲的要求，简直是在为难人。
但他也知道，林冲是对的。
战场上，差之毫厘，谬以千里。一支不合格的火炮，不但打不赢仗，还会害死自己的士兵。
所以，他一遍又一遍地改，一遍又一遍地试，一遍又一遍地失败。
三年了，他终于造出了一种让林冲点头的火炮——青铜铸就，长六尺，口径四寸，重八百斤，射程可达三里，炮弹有实心弹和开花弹两种。
林冲把它命名为“齐威大将军炮”。
但那是陆地上用的。
海上用的，完全不一样。
---
凌振站起身，活动了一下僵硬的脖子，走到作坊后面的试验场。
试验场是一片空地，四周堆着沙袋，中间立着一根粗大的木桩。木桩上绑着一块铁靶，铁靶上坑坑洼洼的，全是弹痕。
凌振让人把那根铜管架在一个简易的木架上，调整好角度，然后亲自往里面装填火药。
他用的火药，是他花了三年时间改良过的“烈性火药”——硝石、硫磺、木炭的比例精确到七钱五分、一钱、一钱二分五厘，用蛋清和米汤拌和，反复捣碾，晾干后制成绿豆大小的颗粒。
这种颗粒火药，比传统的粉末火药威力大了一倍不止，而且燃烧均匀，不易受潮。
凌振小心翼翼地用木杵将火药压实，然后塞进一枚实心铁弹，再用湿布堵住炮口，防止火药泄露。
一切准备就绪，他退到十丈之外，手里拿着一根长香。
“点火！”他大喊一声，将长香凑近炮尾的火门。
“嗤——”引线燃烧的声音在安静的试验场上格外清晰。
三秒后——
“轰！”
一声巨响，震得凌振的耳朵嗡嗡直响。一团浓烟从炮口喷涌而出，火光一闪，那枚铁弹呼啸着飞出，狠狠砸在三十丈外的土墙上。
土墙应声坍塌，激起漫天尘土。
凌振顾不上耳朵疼，三步并作两步跑到炮管跟前，蹲下来仔细检查。
炮管完好。没有裂缝，没有鼓包，没有变形。
他又看了看炮管内部——膛线完好，药室没有烧蚀。
“成了？”他喃喃自语，声音有些发抖，“这次……成了？”
他深吸一口气，压下心中的狂喜，沉声道：“再来！”
第二炮，第三炮，第四炮……
每一炮之后，他都仔细检查炮管的状况。前五炮，一切正常。第六炮，炮管开始发烫。第七炮，炮管热得能煎鸡蛋。第八炮，炮管表面出现了细密的裂纹。
凌振的心沉了下去。
他蹲在炮管旁边，用手指抚摸着那些裂纹，像是在抚摸一个垂死的病人。
还是不行。
八炮，就八炮。八炮之后，这根炮管就废了。
而他要的，是一根能打一百炮、两百炮、甚至一千炮的炮管。因为海战不同于陆战——在海上，你不可能随时更换炮管，不可能随时补充弹药，不可能随时撤退。
你的火炮，必须可靠。非常可靠。
凌振站起身，对着那根布满裂纹的炮管发了很久的呆。
然后，他猛地转身，大步走回作坊，拿起纸笔，开始重新计算。
---
林冲是三天之后来视察的。
他没有提前通知，只带了武松和几个侍卫，骑着马，悄无声息地来到了城西的“海上神机营”。
门口的士兵想要通报，被林冲一个眼神制止了。
他推开院门，走了进去。
院子里乱得像个垃圾场，到处堆着废铜烂铁、碎木片、火药渣。几个工匠坐在地上吃饭，碗里的饭菜都凉了，他们还在讨论着什么。
凌振不在院子里。
林冲走进作坊，看到凌振趴在桌上睡着了。他的脸上全是黑灰，手上的老茧裂开了好几道口子，渗出暗红色的血。桌上摊着厚厚一叠图纸，每一张都画满了密密麻麻的线条和数字。