请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
四十年，两千九百多封信，十三条围巾，两千多罐炖菜，无数块松饼。
“你说，”他忽然开口，“零来了，能看完吗？”
小满想了想：“能。它走了一百七十多年，有的是时间。”
哈桑点点头，然后指着那些松饼：“那它能吃完吗？”
小满笑了。
“能吃多少吃多少。剩下的，我们替它吃。”
哈桑沉默了几秒，然后也笑了。
“那就行。”
---
深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。
四十年了。他八十三了，走路要拄拐杖。
初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。
“第两千九百三十一封，”初念，“……今天小云说，‘花开了，你看看’。格蕾丝的花。”
“第两千九百三十封，”怯念，“……小树问小满累不累。小满说，不等的话，就没人记得它们在路上了。”
星辞听着，没有说话。
他翻到第一封，又翻到最新一封。
第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。
最新一封是小云的，九岁，也是歪歪扭扭的字。
两封隔着四十年，但说的是同一件事：
等人。
“值吗？”他轻声问，和四十年一样。
初想了想，然后说：“值。”
“为什么？”
“因为还有人接着写。”初指着那些信，“小柏在写，小云也在写。”
怯在旁边补充：“等人亭的信，写不完的。”
星辞看着那两团光晕，忽然笑了。
四十年，他从一个人，变成了一群人。
现在那群人里，又多了小柏和小云。
还会更多。
---
凌晨，小满一个人坐在亭子里。
小柏和小云被带回去睡觉了。哈桑回控制室了。晓光的灯还是那么亮。
小满看着远处的光点。
那些光点比四十年前近了大概……十公里。
十公里。走了四十年。
“慢死了。”她说，和四十年前一样。
光点微微闪烁，像在回应。
她看着它们，忽然开口：
“妈，你还在走吗？”
光点闪了一下。
“零也在走。我们一起等它。等它来了，我让它看那些信——快三千封了。”
她顿了顿。
“妈，你要是累了，就歇一会儿。这边有人替你等。”
远处，那些光点闪烁得更亮了。
像在说：知道了。
也像在说：还在走。
小满站起来，走到亭子门口，对着那些光点挥了挥手。
“明天见。”
光点闪了一下。
像在说：明天见。
也像在说：还在走。
---
钥匙7号的日志：
“第478日记录：
四十年。
小满四十五岁。信积攒至两千九百三十一封。围巾十三条（红橙黄绿青蓝紫白灰粉，第十一条浅蓝色完成，第十二条墨绿色正在织，第十三条豆沙色设计稿）。
小柏十八岁，已写九十三封信。小云九岁，写第十二封信。
小树四十六岁，继续每周送炖菜。罐子架子已加至五层，仍显拥挤。
光点距等人亭约三十公里。按每小时三厘米计，还需约……一百一十四年。
备注：哈桑今日烤核桃枣泥味松饼，获小满‘好吃’评价。他问晓光：‘你说零会喜欢什么口味？’晓光答：‘它走了一百七十多年，什么口味都喜欢。’哈桑点头，然后开始研究第一百七十三种配方。
小云今日问小满：‘你能记住我的第一封信吗？’小满背出来。小云眼睛亮了，说：‘那我也要记住以后写的每一封。’此对话被记录为‘小云式传承’。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
亭子的窗台上，两千九百三十一封信、十三条围巾、两千多罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。
旁边，一排空椅子靠着墙。
每把椅子上都有一束花。
每束花都是等人的人种的。
等人的人，有的还在，有的已经走了。
但信还在写。
写不完的。