请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
格蕾丝走后第七天，等人亭门口的花开得更旺了。
小满蹲在花丛前面，看了很久。
“它们知道格蕾丝走了。”她说。
小柏在旁边陪着，手里拿着那个皱巴巴的本子——她已经写了两年的信，攒了九十多封。
“花也知道？”小柏问。
“花什么都知道。”小满指着那些花，“它们看着等人的人来，看着等人的人走。谁来了谁走了，它们都记着。”
小柏沉默了几秒，然后在本子上写了一行字。
小满凑过去看：“今天花开了。格蕾丝奶奶种的。它们知道她走了。”
小柏写完，抬头问：“这样写对吗？”
小满笑了。
“对。怎么写都对。”
---
下午，小松和小柏的妈妈小树来了。
她四十六了，头发白了一半，走路也没以前快了。但她手里抱着的炖菜罐子还是那么稳。
“今天是猪蹄汤。”她把罐子放在窗台上，“补胶原蛋白。等人的人容易老得快。”
小满接过罐子，放在那一排罐子中间。
那一排已经放不下了——四十年，每周一罐，两千多罐。鲍勃在的时候加了三层架子，格蕾丝在的时候又加了两层，现在有五层高，每一层都塞得满满当当。
“快放不下了。”小满说。
小树看着那些罐子，沉默了几秒，然后说：“那就再加一层。”
小满点点头。
小树看着她，忽然问：“你累吗？”
小满愣了一下。
“等了四十年，”小树说，“累吗？”
小满想了想，然后摇头。
“不累。”
“为什么？”
“因为不等的话，”小满说，“就没人记得它们在路上了。”
小树看着她，忽然笑了。
“你这话，我小时候就听你说过。”
“现在还这么说。”
小树点点头，然后转身往回走。走到亭子门口，她回头说：
“那我下星期再来。带小松小柏一起来。”
小满点头。
“等你们。”
---
傍晚，小云一个人跑来了。
她九岁了，跑得飞快，头发在风里甩来甩去。
“小满阿姨！”她冲到亭子里，气喘吁吁，“我又写了一封信！”
小满接过来看。
只有一句话：
“等你的人：今天格蕾丝奶奶的花开了。我不知道你什么时候来，但花开了，你看看。”
小满看着这封信，愣了好几秒。
然后她把信折好，放在架子上，和那些信放在一起。
“写得好。”她说。
小云眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。短的好。短的好记。”
小云点点头，然后跑到那些信前面，一排一排看过去。
“这些你都看过吗？”她问。
小满点头。
“每一封？”
“每一封。”
小云沉默了几秒，然后说：“那你记得我第一封写的是什么吗？”
小满笑了。
“‘等你的人：我叫小云。五岁。今天第一次来等人亭。这里有好多信。我也要写。’”
小云愣住了。
“你真的记得？”
“真的。”小满指着远处的光点，“它也记得。每一封都记得。”
小云看着那些光点，忽然问：“那它能记住这么多吗？”
小满想了想。
“能。它走得很慢，所以有的是时间记。”
---
晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。
四十年了。他的头发全白了，背也驼了，走路也没以前快了。但他的松饼还是那个味——不发光，但很香。
“今天是什么口味？”晓光飘过来。
晓光还是那样，不会老。她的光比四十年前暗了一点点，但还是很亮。
“核桃枣泥味。”哈桑放下盘子，“补脑。等人的人容易忘事。”
小满拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
哈桑在她旁边坐下，看着那些信，那些罐子，那些围巾。