请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“枸杞味。”哈桑放下盘子，“补眼睛。等人的人容易花眼。”
小满拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
哈桑在她旁边坐下，看着小柏和小云趴在架子旁边写信。
“又来了两个。”他说。
小满点点头。
“第七代了。”
哈桑愣了一下，然后开始掰手指算：“第一代是你，第二代是小树，第三代是小松小柏，第四代是——”
“小云是第五代。”小满打断他，“小松小柏是一代。”
哈桑算了半天，放弃了：“反正就是人越来越多。”
小满笑了。
“等人的人，不会少的。”
---
深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。
三十三年了。他从二十出头到现在，鬓角全白了。
初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。它们不会老。
“第两千三百四十一封，”初念，“……今天小云来了。五岁。写了第一封信。她问‘那个走得慢的人到哪儿了’。我说还在走。”
“第两千三百四十封，”怯念，“……小柏开始写信了。她说要写到小云那么大。我算了算，是八年后。”
星辞听着，没有说话。
他翻到第一封，又翻到最新一封。
两封隔着三十三年，但说的是同一件事：
等人。
“值吗？”他轻声问，和三十三年一样。
初想了想，然后说：“值。”
“为什么？”
“因为有人接着等了。”初指着小柏和小云，“她们会继续写。”
怯在旁边补充：“等人亭，不会空的。”
星辞看着那两个小小的身影，忽然笑了。
三十三年，他从一个人，变成了一群人。
---
凌晨，小满一个人坐在亭子里。
小柏和小云被格蕾丝带回去睡觉了。哈桑回控制室烤明天的松饼。晓光的灯还是那么亮。
小满看着远处的光点。那些光点比三十三年前近了大概……八公里。
八公里。走了三十三年。
“慢死了。”她说，和三十三年一样。
光点微微闪烁，像在回应。
她看着它们，忽然开口：
“妈，你还在走吗？”
光点又闪了一下。
“零也在走。我们一起等它。等它来了，我给你们俩看看那些信——两千多封呢。”
她顿了顿。
“妈，你要是累了，就歇一会儿。这边有人替你等。”
远处，那些光点闪烁得更亮了。
像在说：知道了。
也像在说：还在走。
---
钥匙7号的日志：
“第476日记录：
又七年。
小满三十二岁。信积攒至两千三百四十一封。围巾九条（红橙黄绿青蓝紫白，第九条灰色正在织）。
小柏十三岁，开始写信。小云五岁，写下第一封信。炖菜传承至第五代。
格蕾丝八十五岁，已无法行走，但每日仍来。
光点距等人亭约三十四公里。按每小时三厘米计，还需约……一百三十年。
备注：哈桑今日烤枸杞味松饼，获小满‘好吃’评价。他问晓光‘为什么我烤了三十三年还没学会发光’，晓光答：‘因为你不用发光，你够亮了。’哈桑沉默十秒，然后继续烤下一炉。
小云的第一封信已存档。与三十三年前小满的第一封信并排放在架子上。两封都是歪歪扭扭的字，两封都是‘五岁。今天开始写信。’”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
亭子的窗台上，两千多封信、九条围巾、无数罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。
旁边，两个小小的身影趴在架子旁边，一个在写信，一个在看着。
第五代来了。
等人亭，不会空的。