请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
又七年。
小满三十二岁了。
她站在等人亭门口，看着那些信，那些围巾，那些永远在窗台上更新的炖菜和松饼，忽然觉得自己好像已经在这里站了一辈子。
“在想什么？”一个稚嫩的声音从旁边传来。
小满低头，看见小柏站在她旁边，仰着脸看她。
小柏十三岁了。个子蹿了一大截，脸还是圆圆的，眼睛还是那么亮。
小满想了想，说：“在想……我等你这么大的时候，在写第一封信。”
小柏愣了一下：“你五岁就开始写信了？”
“嗯。”
“写了多少年了？”
小满算了算：“二十七年。”
小柏沉默了几秒，然后说：“那我从现在开始写，到你这么大，能写多少封？”
小满笑了：“大概……三百多封。”
小柏点点头，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的本子，和一支铅笔。
“那你教我写。”她说。
---
下午，小松来送炖菜。
他十五岁了，比他妈妈小树还高半个头。手里抱着的罐子比他的脑袋大三倍，但走得稳稳当当。
“今天是什么？”小满问。
“牛尾汤。”小松把罐子放在窗台上，“爷爷的配方，我改良了一下，加了点中药。”
小满挑眉：“中药？”
“补气。等人的人容易气虚。”小松一本正经。
小满笑了：“你爷爷要是听见这话，得高兴坏了。”
小松沉默了一秒，然后说：“他能听见吗？”
小满看着远处的光点。那些光点比七年前又近了大概……一公里半。
“能。”她说，“他也在路上。”
小松点点头，没再说话。
---
傍晚，格蕾丝被推着来亭子里坐。
她八十五了，已经完全走不动了。推轮椅的是她的重孙女，一个叫小云的五岁女孩。
小云第一次来等人亭，好奇地东张西望。
“太奶奶，这是什么？”她指着那些信。
“信。”格蕾丝说，“等人写的。”
“等谁？”
“等一个走得慢的人。”
小云想了想：“那它走到哪儿了？”
格蕾丝指着远处的光点：“那儿。还在走。”
小云眯着眼睛看了半天，然后说：“它好慢。”
格蕾丝笑了。
“慢没关系，”她说，“在走就行。”
小云点点头，然后跑到小柏旁边，看她写信。
“你在写什么？”
“写给那个走得慢的人。”小柏头也不抬。
“我能写吗？”
小柏想了想，从本子上撕下一页，递给她：“写吧。”
小云接过纸，趴在地上，用铅笔歪歪扭扭地写：
“等你的人：我叫小云。五岁。今天第一次来等人亭。这里有好多信。我也要写。”
写完后，她跑过去，把那页纸递给小满。
“放哪儿？”
小满看着那页纸，愣了好几秒。
然后她接过来，轻轻折好，放在架子上，和那些信放在一起。
“这里。”她说。
小云满意地点点头，又跑回去看小柏写信了。
小满站在原地，看着那个小小的身影，忽然想起很久以前，自己也是这么大，第一次站在这里。
那时候鲍勃还在，格蕾丝还能走，玛莎还能说话。
现在她们都成了光点。
但还有人在写。
---
晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。
三十二年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。
“今天是什么口味？”晓光飘过来。