请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
---
傍晚，夕阳把亭子染成金色。
初和怯并排飘在钟楼顶端，看着那些正在靠近的光点。
“今天近了大概……七十二厘米。”怯算着。
初轻轻“嗯”了一声。
“你每天都在算吗？”
“嗯。”
“为什么？”
初沉默了几秒，然后说：“因为怕它走丢。我算着，就知道它还在。”
怯挨着它：“它不会丢的。它知道这边有亭子。”
初的光晕微微晃动，像是在笑。
“亭子。”它重复了一遍，“等人亭。”
怯想了想：“其实应该叫‘等零亭’。”
“都一样。”初说，“等人也好，等零也好。等到了就行。”
星辞从钟楼习惯了拿两杯。
“你们在聊什么？”他把咖啡放在钟楼的栏杆上。
“在聊等到了之后。”初说，“等零来了，它住哪儿？”
星辞愣了一下。这个问题他还没想过。
怯在旁边接话：“可以住亭子里。亭子有墙有顶，还有花。”
“但亭子是等人用的，不是住人用的。”初说。
星辞想了想：“等它来了，我们可以再盖个房子。”
初的光晕微微涨大：“真的？”
“真的。”星辞说，“到时候你们三个——你、怯、零——可以一起住。”
初沉默了很久。
然后它轻轻说：“那得盖大一点。”
怯在旁边补充：“要三个房间。零一个，我一个，初一个。”
星辞笑了：“好。三个房间。再加一个客厅，可以一起看花。”
初的光晕轻轻晃动，像是在想象那个画面。
远处，那些光点也在晃动。
像在说：我也在想象。
---
晚上，哈桑端着第八炉失败的发光松饼出来，站在亭子门口。
他看着那俩字——“等人”——看了很久。
然后他把松饼放在门框旁边，和那朵野花并排放着。
“这个不发光，”他说，“但香。万一它路过的时候饿了，可以闻闻。”
晓光飘过来，看着那盘松饼：“你真的觉得它能闻得到？”
“闻不到也得放。”哈桑理直气壮，“等了一百三十七年，不能让它空着手来。”
晓光想了想，把自己织的那盏灯也挪过来一点，让光照着那盘松饼。
“这样它就能看见了。”她说。
哈桑看着那盘被照亮的松饼，忽然笑了。
“发光松饼，”他说，“终于成功了。”
虽然还是不发光。但有人照着了。
---
深夜，钥匙7号的日志：
“第465日记录：
发光松饼研发失败，但获得初‘不发光也好’的评价。
亭子第一面墙砌好，门柱上钉‘等人’木牌，插野花一朵。
小女孩今日未带糖，带花。零表示‘人’字好看，像在走路。
光点距离继续缩短，今日约七十二厘米。
备注：哈桑今日第八炉松饼被晓光的灯照亮，自称‘发光松饼终于成功’。虽不符合物理定义，但符合情感定义。记录为‘哈桑式成功’。
另：星辞承诺等零来了之后盖三间房，一间给初，一间给怯，一间给零。此承诺已记录，待两百三十年后兑现。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
亭子的轮廓在月光下安静矗立。
门框上，野花和松饼并排放着。
一个香，一个被照亮。
零在路上。
有人在等。