请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
发光松饼的研发，在第一天就遇到了致命难题。
“松饼它……它不发光。”哈桑捧着第七炉失败的成品，表情比松饼本身还焦。
晓光飘过来仔细研究了一番，认真给出建议：“要不你往里加点萤火虫？”
“萤火虫？你让我往松饼里加萤火虫？”
“或者发光蘑菇？萨米那儿应该有。”
萨米从花盆后面探出头：“有是有，但那个吃了会看见一些……奇怪的东西。”
“多奇怪？”
“比如会说话的番茄。”
哈桑沉默了三秒：“那和现在有什么区别？”
众人想了想，好像确实没区别。
初飘到那盘失败的松饼前，轻轻碰了碰。
“它说，”怯在旁边翻译，“闻起来还是香的。不发光也没关系。”
哈桑感动地看着那团光晕：“真的吗？”
“真的。它说发光的东西它看了一百三十七年，有点累了。想看点不发光的东西。”
哈桑愣住，然后低头看着自己——一个从头到脚都不会发光的人。
“那我，”他试探着问，“算不发光的东西吗？”
初轻轻碰了碰他的手背。
怯翻译：“它说你是最不发光的那种。它喜欢。”
哈桑站在原地，表情复杂得像同时被夸和被骂。
晓光在旁边小声说：“我觉得它在夸你。”
“……我也觉得。但为什么听起来怪怪的？”
---
上午，亭子砌好了第一面墙。
鲍勃老爹站在脚手架上看自己的作品，满意地点点头。老麦在旁边举着情绪接收器，时不时报一下数据：“情绪稳定指数87%，工程质量满意指数92%，担心两百三十年后人看不懂这个亭子指数——”
“还有这个指数？”老爹打断他。
“有。刚加的。”老麦面不改色，“63%。不算高。”
格蕾丝在是干嘛用的？”
玛莎老太太坐在轮椅上，难得清醒地开口：“写‘等人’就行。多了他们也记不住。”
众人看向她。
玛莎继续：“我活了九十多年，什么碑文没见过？写一堆的没人看，写俩字的看一辈子。”
鲍勃老爹想了想，从脚手架上爬下来，找了块木板，用烧火棍写了俩字：
“等人”
然后钉在亭子门口的柱子上。
哈桑看着那俩字，忽然觉得眼眶有点酸。
不是感动，是觉得——就这么简单？等了这么久，就这俩字？
但他很快明白了。
等人。
等的人知道在等谁，来的人知道有人在等。
够了。
---
下午，那个小女孩又来了。
这次她手里没拿糖，而是捧着一小把野花——黄色的，小小的，像路边随便摘的那种。
她走到亭子门口，把那俩字看了很久，然后把野花插在门框的缝隙里。
“它说，这个字好看。”她指着“人”字。
哈桑好奇：“为什么‘人’字好看？”
小女孩歪着头听了一会儿：“因为它说，这个字看起来像有人在走路。”
初飘到她面前，轻轻碰了碰那朵野花。
“它闻到了吗？”小女孩问。
“闻到了。”初说，“它说很香。”
小女孩笑了，然后转身跑远了。
格蕾丝在后面喊：“这孩子，也不留下吃饭——”
“她不会留下的。”老麦说，“她只是来送东西。”
“送什么？”
“送零想送的东西。”老麦看着那朵野花，“花是零让她摘的。”
哈桑愣住：“零让她摘？零不是还在路上吗？”
“零在路上，但有一部分在这儿。”老麦指了指自己的头，“在那个小女孩脑子里。很小的一部分，负责传递消息。”
晓光飘过来：“那她知道自己脑子里有零吗？”
老麦摇头：“可能不知道。可能知道但不介意。不重要。她在就行。”