许念在坑边上坐了很久。第一天，第二天，第三天。她每天来，从早坐到晚，看着那个黑漆漆的洞口。绳子还系在路灯杆上，垂在坑里，一动不动。小许也来，坐在她旁边，抱着本子。许远也来，站在坑边上，不说话。小黄也来，趴在脚边，偶尔抬头看看坑里，又趴下去。
第四天的时候，坑里有了光。很弱，金色的，从底下照上来，一闪一闪。许念看见了，探着身子往下看。光在光还在闪，一下一下，像在说话。她坐回去，继续等。
小许翻开本子，画那道光。画完了，他在底下写：他在很凉，她握紧了。
第五天，光强了一些，从底下照上来，照到坑壁上，树根亮了，白的，金的，像血管。许远趴在坑边上往下看，看见了树根上那些光，顺着树根往上爬，很慢，一点一点。他说，他在推，推那些光上来。
许念问，推上来会怎样。许远说，会开花。那些草，那些花，那些光，都是从底下推上来的。他推，它们就长。他不推，它们就不长。
许念没说话。她看着那些光，它们在爬，从底下往上爬，很慢，但一直在爬。
第六天，那些光爬到了坑口。许念坐在坑边上，看见光从底下冒上来，照在她脸上，金色的，很暖。她伸手碰了一下，光流到她手上，很轻，像风，又不像风。她感觉到什么，像有人在碰她的手，很轻，很快，一下一下。她知道那是许烨，在底下，在碰她的手。
她笑了，很小的笑容，但眼睛红了。
小许也伸手碰那些光，光在他手指上绕了一圈，然后飞走了，飞到那些草上面，落在草叶上，草叶亮了，绿得发亮。他翻开本子，画那些草，那些光，那些亮。画完了，他在底下写：他回来了，光先回来了。
第七天，坑口长出了一棵草。很小，绿的，两片叶子，从坑沿上的土里钻出来。不是水泥缝，是土，是那些被推土机推平又被草根翻松的土。草长在坑口正中间，正对着那个黑漆漆的洞。叶子很小，很嫩，在风里摇。
许念看见了，蹲下来看那棵草。她伸手碰了碰，叶子是凉的，上面有露水。她拔了一根，放在手心里，草根是白的，细细的，像头发丝。她把草放回去，站起来，看着那棵草。她知道那是许烨，在底下，推上来的。他在说，我在，我在，我在。
小许蹲在草旁边，翻开本子，画那棵草。画完了，他在底下写：他上来了，一点一点上来的。许念看着那幅画，笑了，这次没红眼睛。
第八天，那棵草长高了，从两片叶子长到四片，从四片长到六片。茎粗了，叶子宽了，颜色深了。坑沿上又冒出了新的草，一棵，两棵，三棵，越来越多，围着坑口，像一圈绿边。那些光从草叶子之间透出来，金色的，很亮，照在许念脸上。
她每天来，从早坐到晚。小许也来，坐在她旁边，画画。许远也来，站在坑边上，看着那些光。小黄也来，趴在脚边，不叫不闹。小区里的人也来看，站在远处，看着那些光，那些草，那个坑。有人问，那个女的是谁，怎么天天坐在这儿。有人说，她弟弟在推上来的。说什么的都有，但没人靠近，就远远看着。
第九天，那棵草长到一拃高了，叶子宽了，茎上长出了毛，很细，白的，软软的。坑口那些光更强了，从底下涌上来，像泉水，金色的，往外冒。光流到那些草上面，草就长，流到那些花上面，花就开。那三朵合拢的花又张开了，花瓣一片一片展开，白得发亮，花心里的光照得很远。
许念坐在那些花旁边，看着那些光，那些草，那些花。她在等，等许烨上来。她不知道他什么时候上来，但她知道他会上来。他在底下，在推那些光，在推那些花，在推那些草。推完了，他就上来了。
第十天，坑口长出了一根茎，很粗，绿的，从草中间钻出来，长得很快，半天就蹿到一人高。顶上鼓了一个苞，很大，比拳头还大，苞是白的，上面有纹路，细细的，像血管。苞裂开了，不是花，是别的东西。白的，软的，像一团光，从苞里钻出来，越来越大，越来越亮，照得整个小区都亮了。
许念站起来，看着那个东西。它在长，在变大，在变亮。从一团光变成一个人形，白的，发着光，站在那根茎上，站在坑口正中间。那个人形越来越清楚，手，脚，头，脸。
是许烨。