许烨坐在那堵墙前面，看着那些光。
它们在转，很慢，像水在流，又像风在吹。金色的，亮的，大大小小，密密麻麻。有的在他头顶，有的在他身边，有的在远处，一直延伸到看不见的地方。每一颗都是一个念，一个人，一朵花。
他伸手碰了一颗，那颗光停在他手心里，暖的，像握着一个小太阳。他感觉到里面有什么东西，不是人的形状，是别的，一种感觉，像笑，像哭，像在说谢谢。他松开手，那颗光飞走了，回到那些光中间，继续转。
他靠着墙，看着那些光。不知道过了多久，这里没有时间。光一直转，一直闪，一直亮。他坐累了就躺下，躺累了就坐起来，坐起来又躺下。那些光围着他，不散，不走，就在他身边。
有时候他听见声音。不是说话，是那种很轻很轻的声音，像风吹过树叶，像水流过石头。听不清在说什么，但能感觉到什么，像在告诉他，我们在，我们在，我们在。
他想起了陈默。陈默坐在这里，坐了那么久，一个人，陪着这些光，听这些声音。不上去，也不出去，就坐在这儿，等着，陪着，推着。现在陈默上去了，他坐在这儿，替陈默等，替陈默陪，替陈默推。
他伸手按在地上，那些光顺着他的手流下去，流进土里，从土里往上走，走到上面去。他知道它们去了哪儿，去了那些水泥缝里，去了那些草根，就发光，就被人看见。
他推了很久，推了很多次。手酸了，胳膊疼了，但他没停。那些光从他的手流进土里，又从土里流到上面去。他感觉到底下还有光，很多，还在长，还在等，等他推，等他送。
不知道过了多久，那些光暗了一些，不是不亮了，是少了。被他推上去了一部分，少了一些。但还有，还有很多，密密麻麻，望不到边。他靠着墙，看着那些光，喘气。累了，很累，比打那些东西还累。打那些东西是疼，这个是累，从骨头里往外累，浑身都酸。
他闭上眼睛，想睡一会儿。那些光围着他，转着，闪着，很暖。他睡着了，梦见上面。梦见许念在厨房做饭，梦见小许在餐桌上画画，梦见林婉儿在阳台浇花，梦见许远在窗边站着，梦见小黄趴在脚边。和以前一样，但不一样了。他不在那儿，他在底下，在那些光中间，在那堵墙前面。
他醒过来，那些光还在转。他坐起来，靠着墙，看着它们。不知道过了多久，也许很久，也许一会儿。这里没有时间。
他伸手，又推。那些光顺着手流下去，流进土里，从土里往上走。推了一会儿，他停下来，喘气。那些光还在，还有很多，推不完。他想起陈默，陈默推了那么久，从进来就开始推，一直推到他来。现在他来了，陈默上去了，他接着推。推多久，不知道，也许很久，也许一会儿。
他靠着墙，看着那些光。那些光在转，在闪，在亮。他想起小许，小许在上面，在画画，画那些花，那些草，那些光。他画了很多，贴在窗玻璃上，一层一层，像墙。那些画在，那些光在，小许在。
他笑了一下，很小的笑容。然后坐直了，继续推。