小许把那幅画贴在窗玻璃上。画的是底下的花，白的，很多，像星星。底下那行字写着：他们在，让阳光照在上面。小许每天看那幅画，也看窗外那个坑。坑里的光还在闪，白天看不见，晚上能看见，很弱，金色的，一下一下，像有人在底下眨眼睛。
许烨下去之后的第二天，坑沿上又冒芽了。这次不是一棵，是三棵。排成一排，间距一样，像有人种的。长得很快，一天就冒出一拃高，叶子宽了，茎粗了，第三天就开花了。三朵白花，一样大，一样白，一样亮。花朝着太阳的方向开，晚上闭起来，花瓣缝里透出光来，和底下的光一样的颜色，一样的节奏。
小区里的人来看。有人说奇了，从没见过这种长法。有人说底下肯定有东西，水或者别的什么。有人说是好兆头，花都开了，能有什么坏事。说归说，没人知道真正的原因。只有许烨他们知道，底下有人，底下有花，底下有很多人。
小许每天去看那三朵花，蹲在坑边上，看很久。许念有时候陪着，有时候不陪，忙完了再来找他。他从来不乱跑，就蹲在那儿，安静地看着。有一天他带了一个小本子，把花画下来。画完了，在底下写：三朵，一样大，一样白。他把那幅画也贴在窗玻璃上，挨着之前那幅。
许烨开始每天晚上去坑边坐一会儿。天黑以后，他搬一把椅子，坐在坑边上，看着那些花。花闭着，但花瓣缝里的光在闪，金色的，和底下的光连在一起，像一条线。许远有时候也去，两个人坐着，谁也不说话。小黄也跟着，趴在脚边，偶尔抬头看看坑里，又趴下去。
有一天晚上，许烨坐在坑边的时候，听见一个声音。很轻，从底下传上来的，像风吹过树叶，又像人在说话。他仔细听，听不清说什么，但那个声音在，一下一下，和光的节奏一样。他坐了很久，声音一直在。许远也听见了，转头看他。许烨没说话，继续听。
那个声音说，我在。许烨愣了一下。声音又说，我在，我在。重复了很多遍，像在确认什么。许烨低头看那些光，闪得更快了。他知道那是陈默，在底下，在跟他说话。他开口，说听见了。声音停了，光也停了，停了几秒，然后又开始闪，更快了，像心跳。
许烨站起来，往家走。许远跟在后面。小黄跑在前面。到家之后，许烨站在窗边，看着那些光。许念走过来问他怎么了。许烨说，他在说话。许念问谁。许烨说陈默。许念没再问，站在他旁边，也看着那些光。
第二天，许烨又去坑边坐。这次带了纸和笔。他把纸放在膝盖上，笔握在手里。那些光在闪，声音在响。他在纸上写了一个字：在。光闪了一下。他又写：你。光又闪了一下。他写：好。光闪了三下。他问：能上来吗。光闪了一下，然后停了，停了很久，又闪了一下，很弱。他明白了，上不来。
他写：我们下去看你。光闪了两下，很快，然后一直闪，一直闪，像在说好。
那天下午，许烨又准备下坑。许远跟着，小许也跟着。许念还是站在坑边上看着。绳子还在，路灯杆上系着，坑里垂着。许烨先下，许远第二，小许第三。坑里还是那样，黑，湿，有树根从壁上伸出来。爬到底下的时候，那些花还在，白的，很多，密密麻麻。陈默还坐在那堵墙前面，白衬衫，很旧，很脏。他看见许烨，笑了。
许烨走过去，坐在他对面。许远坐在旁边，小许蹲在那些花前面，一朵一朵看。
陈默说，你收到我的信了。
许烨说，收到了。那些花，那些光，那个声音。
陈默点点头。他低头看着那些花。“它们送得很快。比以前快。以前要很久才能送上去，现在几天就到了。”
许烨问，为什么。
陈默想了想。“因为它们在长。越长越快，越长越有力气。也许有一天，它们能长到上面去，不用人下来，自己就能上去。”
许烨看着那些花。很小，很白，花心里的光在闪。他想，也许真的能。
陈默看着他。“你下来，不只是看我。”
许烨没说话。
陈默说，你有事问我。
许烨点头。他问，那些门，还会再开吗。