有时候一天里只有一两个小时是醒着的，其他时候都在昏睡。
方方不知道她是在睡觉，还是那种它不敢想的状况。
她只能守在身边，在减拉基德醒的时候跟她说话，在她睡的时候安安静静地等着。
等着她下一次睁开眼睛。
等着她说：“方方，我渴了。”
或者：“方方，帮我翻个身。”
或者什么都不说，只是弯一下嘴角。
方方觉得，哪怕她什么都不说，只要她还在呼吸，只要她的心脏还在跳，自己就什么都不怕。
她怕的是有一天，减拉基德不再呼吸了。
有一天，她不再睁开眼睛了。
有一天，她不再弯起嘴角了。
方方不敢想。
但减拉基德太过分了，她总是逼得自己不得不想。
因为那一天，越来越近了。
终于，到了不得不说分别的时候。
那天清晨，方方像往常一样，在减拉基德耳边轻轻喊了一声：
【麻麻，早安。】
减拉基德没有回应。
方方等了一会儿，又喊了一声：【麻麻？】
还是没有回应。
方方的电子眼闪了闪，光芒微微亮了一些。
它飘到减拉基德面前，看着她。
她还闭着眼睛，呼吸很浅很浅，浅到几乎看不见胸口的起伏。
但还在呼吸。
还在。
方方松了口气，安安静静地悬浮在她枕边，等着。
等了一个小时。
两个小时。
三个小时。
终于，减拉基德的眼睛微微动了一下。
然后，慢慢地、艰难地，睁开了。
那双眼睛已经浑浊得几乎看不见东西了，但她在努力地找。
找方方。
【麻麻！麻麻你醒了！方方在这里！方方在这里！】
方方的声音又急又喜。
减拉基德的目光在空气中茫然地转了一圈，终于落在了方方身上。
她看到了那团暖黄色的光。
然后她笑了。
那个笑容很轻很淡，像一缕快要散去的烟。
“方方。”
【在！方方在！麻麻你说！】
减拉基德张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。
“几点了？”
【早上，麻麻，是早上。】
“哦,早上好啊。”
【早上好，麻麻。】
减拉基德又笑了。
然后她闭上眼睛，像是又睡着了。
方方没有叫醒她，只是安安静静地等着。
又过了一个小时，减拉基德再次睁开眼睛。
这一次，她的目光比刚才清醒了一些。
“方方。”
【在！】
“我好像，快不行了。”
方方的电子眼猛地暗了一下，然后又亮起来，又暗，又亮。
【麻麻，别这么说。】
“别怕。”减拉基德的声音很轻，带着一种让人心碎的平静，“别怕啊。”
方方没有说话。
它只是飘到她面前，用自己小小的、金属的身体，贴在她的脸颊上。
很凉。
但减拉基德觉得，方方是她这辈子碰过的最温暖的东西。
“方方。”
【嗯。】
“答应我一件事。”