请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
永定门外的官道上，三十几辆马车排成了长龙。
车轮碾过黄土，扬起一阵灰蒙蒙的烟尘。车夫们裹着棉袄蹲在车辕上，有一搭没一搭地抽着旱烟，烟锅子里的火星在暮色里明明灭灭。车厢里塞得满满当当——江南的绸缎码得齐整，裹着油布，丝光从缝隙里透出来；北境的皮货捆成捆，皮毛上还带着关外的寒气；辽东的老参用红绸裹着，药香透过箱笼往外渗；西域的玉石拿木匣子装着，沉甸甸地压弯了车轴。
这些东西，是要送进京城去的。
送给朝中的新贵。
赵大河、孙有余、钱满仓。三个名字搁在一块儿，搁三年前谁听了都得问一句“这是哪家的”，如今再提起来，满京城的人都要压低嗓子说一声“陛孙有余他爹是个铁匠，钱满仓家里开过米铺，论出身搁从前连科举的门槛都摸不着。可偏偏是新皇登基，开了恩科，三人同榜及第，又一同在御前办了趟差事，陛下一眼看中，破格提拔。不过三年光景，赵大河进了户部，孙有余入了都察院，钱满仓补了吏部的缺。
升迁太快，眼红的人自然多。可眼红归眼红，该送的礼一样不少。
送礼的人里头，头一个便是江南巡抚吴峰。这位吴大人是两朝老臣，正二品的顶戴，论资历够做赵大河的座师。他送来的礼单上写得清楚：江南丝绸一百匹，价值五千两。送礼的人把马车停在户部衙门外头，也不催，就那么候着，姿态放得极低，低得像是在求人办事。
赵大河蹲在户部后堂的青砖地上，手里攥着那份礼单，翻来覆去看了三遍。
后堂的窗户糊着高丽纸，光透进来昏昏黄黄的，落在他脸上，照出一双浓眉和一口紧抿的嘴唇。他蹲着的姿势不太像个官——京城里的官儿们讲究坐有坐相，椅子要坐得端正，腰板要挺得笔直。可赵大河改不了，他在老家的时候就这么蹲着吃饭、蹲着算账、蹲着跟人唠嗑，进了京城，穿了官服，骨子里还是那个庄稼人的做派。
“赵兄。”
钱满仓从外头进来，手里捧着碗热茶，茶气氤氲着往上冒。他也不坐椅子，径直走到赵大河对面蹲下来，两个人就那么面对面蹲着，中间隔着一份礼单和两碗茶，像极了在田埂上歇晌的两个庄稼汉。
“您收不收？”钱满仓问。
赵大河把礼单放下，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，叶片大，梗子多，泡出来的汤色浓得发黑——这是他从老家带来的，喝惯了，户部给他备的龙井他反倒喝不惯。
“不收。”他说，“退回去。”
钱满仓愣了一愣，茶碗端在半空，没往嘴边送。他跟赵大河同榜及第，处了三年，知道这位赵兄的脾气——倔起来跟头牛似的，拉都拉不回来。可这回不一样。
“赵兄，这是吴峰送的。”钱满仓把声音压低了，“江南巡抚，正二品。您不收，不怕得罪他？”
赵大河把茶碗放下，碗底磕在青砖上，发出一声闷响。他站起身，走到窗前，伸手推开了那扇糊着高丽纸的窗户。外头的天灰蒙蒙的，像是要落雪，又像是要放晴，就这么不阴不阳地吊着。永定门方向隐约能看见几缕炊烟，那是车夫们在生火做饭。
“得罪就得罪。”他说，“我赵大河，不收礼。”
话说得平淡，像是在说今儿个天气不错。
同一日，辰时三刻，都察院。
孙有余蹲在值房里，面前摊着份礼单。值房不大，一张桌、一把椅、一个烧着炭的火盆，炭火噼啪响着，把屋里烘得暖融融的。可孙有余没坐椅子，他蹲在火盆边上，礼单搁在膝盖上，翻来覆去看了三遍。
礼单上写着：北境皮货一百张，价值三千两。落款是北境巡抚赵铁山。
这位赵铁山赵大人，行伍出身，镇守北境十余年，麾下三万铁骑，是跺一跺脚北境都要抖三抖的人物。他送来的皮货件件都是上品——狐狸皮的、灰鼠皮的、猞猁皮的，毛锋又密又亮，搁在京城的皮货铺子里，一张就能卖上几十两银子。
孙有余盯着礼单，眉头拧成了一个疙瘩。
“孙兄。”
钱满仓从外头进来，手里照旧捧着碗热茶。他在吏部当差，吏部衙门跟都察院隔了两条街，他愣是溜达过来了。进门也不客气，直接在孙有余对面蹲下，两个人围着火盆，像两个守夜的更夫。
“您收不收？”钱满仓问。
孙有余把礼单放下，端起茶碗喝了一口。茶是钱满仓带来的，不是都察院的公茶，是钱满仓自个儿从家里拿的，味道比公茶强些，但也强不到哪儿去。
“不收。”他说，“退回去。”
钱满仓的茶碗又停在了半空。他今儿个连着碰了两回钉子，头一回在户部，第二回在都察院，两回都碰得结结实实。
“孙兄，这是赵铁山送的。”他把声音压得更低了，低得像是怕火盆里的炭听见，“北境巡抚，正二品。您不收，不怕得罪他？”
孙有余站起身，走到窗前。都察院的窗户朝北开，望出去能看见北边城墙上的箭楼。箭楼上的旗子被风吹得猎猎作响，旗面上绣着的猛兽张牙舞爪，像是要从旗子上扑下来。
“得罪就得罪。”他说，“我孙有余，不收礼。”
午时三刻，京城赵府。
赵大河不在家。他在户部后堂算账，算盘珠子拨得噼啪响，面前堆着半尺高的账册。新钱发行三个月了，各地的账目陆续报上来，他要一笔一笔地核，一分一厘地抠，眼睛熬得通红，手指头上全是墨渍。
他爹赵大牛蹲在后院那棵桂花树下。
桂花早就谢了，只剩下光秃秃的枝丫戳在夜空中。赵大牛手里攥着块干粮，啃一口，眯着眼盯着天上那些亮晶晶的星星。干粮是杂粮饼子，棒子面掺高粱面，硬得能硌掉牙，可老爷子啃了几十年，牙口反倒比京城里那些吃细粮的老爷们强得多。
“爹。”
赵大河从外头进来，官服上沾着算盘珠子打出来的细末，眼底下一片青黑。他没进屋，径直走到桂花树下，在赵大牛身边蹲下来。
“您怎么还不睡？”
赵大牛把那块干粮塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼了一阵，咽下去。他站起身，拍了拍膝盖上的土——这个动作跟赵大河一模一样，父子俩连拍土的节奏都是同一个调子。
“睡不着。”赵大牛说，“大河，听说有人给你送礼？”
赵大河点点头：“送了。江南巡抚吴峰，送了一百匹丝绸。”
赵大牛转过脸来，盯着儿子的眼睛。老爷子的眼睛不大，眼珠子却亮得很，亮得像头顶上那些星星，像田埂上被露水洗过的石头。
“收了没？”