请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
午时三刻的织布坊里，一百架织布机同时响着。梭子穿过经线，打纬刀往下压，梭子再回来。这个声音是闷的，沉的，带着羊毛和麻线的涩劲儿，一百架叠在一起，像祁连山上的风穿过一整片松林。
刘大妞蹲在最前头那架织布机前，梭子在她手里走得飞快。她织布的时候不说话，腰微微躬着，眼睛不眨。梭子从左到右，纬线压下去，梭子再从右到左。这个动作她做了十年，做了一百万次，每一次的力道都一样。
王嫂蹲在她旁边，手里的梭子慢了半拍。她有心事。
“刘大姐，您说这织布坊，能开多久？”
刘大妞手里的梭子没停。左，压，右。左，压，右。过了十几梭，她才开口。她的声音不大，但织布机的声音压不住它。
“开到百姓都能穿上新衣裳为止。”
王嫂低下头，手里的梭子快了。
申时三刻，凉州城东头的布铺。
铺子是新盘下来的，门板是新刷的桐油，招牌是新刻的，上面两个字：刘记。铺面不大，摆了三排木架子，架子上摞着织布坊的布。灰的，青的，褐的，本色的。没有染过，都是料子本来的颜色。
布价降了以后，凉州城里另外三家布铺关了门。他们的布从江南贩来，光运费就抵得上刘大妞一匹布的价钱。百姓用脚投了票。
那个白发老汉又来了。他买了布，回去让老伴做了身新衣裳，今天穿在身上来的。藏青色的褂子，同色的裤子，针脚歪歪扭扭，是他老伴的眼睛已经不大好了，缝的时候凑得很近，鼻尖快要贴到布面上。但是布是好布，穿在身上挺括，软和，风透不进来。
他又买了一块布，说要给孙子做件棉袄。他把布攥在手里，翻过来看，翻过去看，忽然低下头，舔了一口布面。
布是干净的。羊毛和蚕丝混在一起，带着一点草木灰的碱味，还有凉州日头的味道。他舔完，抬起头，眼泪又流下来。他这辈子没穿过这么好的布，也没见过这么实在的买卖。一斤面多少钱，一尺布多少钱，算得清清楚楚，不掺假。
“刘大姐，这布，真好。”
刘大妞蹲在他面前，盯着他那双浑浊的眼睛。凉州的老人都有这样一双眼睛，被风沙磨了一辈子，磨得发白，磨得不再清亮。但是里头的东西还在。
“好布，给好人穿。”她说，“您是个好人，该穿好布。”
老汉跪下去。膝盖砸在铺子里的青砖地上，又磕了三个头。刘大妞扶他起来，手碰到他的胳膊，那件新衣裳的袖子里头，胳膊细得像一根柴。
酉时三刻，狗蛋家门口。
天已经黑透了。凉州的夜是那种很深的蓝，星星一颗一颗地亮起来，像是有人在天上点了灯。歪脖子树站在院门口，树杈光秃秃的，上头挂着一弯月亮。
狗蛋蹲在树下，手里攥着那半块银子。这银子他攥了十年了，是他爹留下的最后一样东西。银子磨得发亮，边角都圆了，上头还带着他掌心的温度。他盯着天上那些亮晶晶的星星，眼睛里的光跟星星接上了。
刘大妞走过来，蹲在他旁边。她手里攥着今天新织出来的一块布，还没来得及交到铺子里。她把手摊开，布团在手心里，很小的一团，展开来却很大，能裹住一个人。
“娘，”狗蛋开口，嗓子是哑的，他今年十三了，正在变声，“您真厉害。”
刘大妞把那块布攥得更紧了。她的手比布还粗糙，指节凸起，掌心的纹路里嵌着洗不掉的染料。她盯着自己这双手看了一会儿，说：“厉害啥？就会织布。”
狗蛋转过头，盯着她眼里的光。她眼里的光跟星星不一样。星星的光是冷的，远的光，她眼里的光是热的，近的光。
“娘，您织的布，比江南的丝绸还好。”
刘大妞没有反驳。她把那块布抖开，披在狗蛋肩上。布落下来，裹住少年单薄的肩胛骨，像一层茧。凉州的风从祁连山上刮过来，穿过歪脖子树的枝杈，吹到布面上，被挡住了。
她忽然笑了。笑的时候眼角的皱纹全都漾开，像梭子划过经线。
“好。”她说，“往后，咱家就织布。你做生意，俺织布，石头念书。咱娘仨，把日子过好。”