“我一定好好发挥我的‘价值’，把后方给您看好，把通讯线路盯死，绝不让任何消息延误！
我就是您手里一块砖，您指哪儿，我往哪儿搬！绝无二话！”
林动不置可否，只是将烟蒂按灭在已经满溢的烟灰缸里，目光重新投向地图和电台。
时间，在烟雾和沉默中，一分一秒地流逝。
七点半。
桌上的三部野战电台，几乎在同一时刻，发出了轻微的电流杂音，
接着，传来了被压低、但清晰稳定的汇报声，带着明显的车载颠簸杂音：
“利剑呼叫指挥中心，利剑呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标甲，车辆熄火，人员待命。完毕。”
是周雄的声音。
紧接着：
“铁拳呼叫指挥中心，铁拳呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标乙，车辆隐蔽，人员就位。完毕。”
林武的声音，带着一丝不易察觉的亢奋。
“尖刀呼叫指挥中心，尖刀呼叫指挥中心。已抵达预定区域，坐标丙，布控完成，等待指令。完毕。”
赵四的声音，又快又急。
三个红圈，三把尖刀，已然悄无声息地，抵在了目标的喉咙上。
许大茂一个激灵，立刻抓起笔，在本子上快速记下时间和汇报内容，然后紧张地看向林动。
林动脸上依旧没什么表情，只是眼中那冰封般的平静之下，仿佛有极细微的波澜掠过。
他俯身，对着桌上的麦克风，声音平稳，清晰，不容置疑：
“指挥中心收到。各队保持静默，原地潜伏，严禁下车，严禁暴露。
重复命令：保持静默，原地潜伏，严禁下车，严禁暴露。最终行动时间，八点整。等待统一指令。完毕。”
“利剑明白。”
“铁拳明白。”
“尖刀明白。”
电台里传来三声简洁的确认，随即再次陷入沉默，只有指示灯规律闪烁。
指挥中心里，重归死寂。只有挂钟的“咔哒”声，和外面隐约传来的、永不停歇的风雪呜咽声。
林动靠回椅背，闭上了眼睛。手指在扶手上，无意识地、极轻地敲击着，仿佛在内心进行着最后的倒计时。
许大茂连大气都不敢出，死死盯着那三部沉默的电台和墙上的挂钟，感觉自己的心脏，
正随着那秒针的每一次跳动，而剧烈收缩、膨胀。七点四十……七点四十五……七点五十……
轧钢厂保卫处三楼，那间挂着“处长办公室”牌子的屋里，就亮着一盏煤油灯。
灯苗儿跟得了痨病似的，有气无力地晃着，把满屋子的烟雾照得影影绰绰，活像阎王殿前那点引魂的火。
烟味儿呛人，不是好烟，是“勤俭”牌，劲儿大，烧得快，烟灰还爱掉。
可架不住抽的人凶，一根接一根，就没见那点火光灭过。
林动大马金刀地陷在那张掉漆的旧藤椅里，后背靠得实实的，两条长腿直接架在办公桌沿上，解放鞋的鞋底都快蹭到那一摞待批的卷宗了。
他嘴里叼着烟，眯着眼，看那青灰色的烟从鼻孔、嘴角一丝丝、一缕缕地往外渗，往上飘，然后在昏黄的灯光里纠缠、扩散，最后糊满了低矮的天花板。
他面前的搪瓷缸子边上，烟灰已经积了半寸厚，白惨惨的一圈，看着就硌应人。
许大茂就坐他对面，屁股只敢挨着半个凳子边儿，腰杆挺得笔直——虽然他那腰杆再怎么挺也带着点天生的哈巴狗弧度。
脸上堆着的笑，都快把眼角那几道褶子挤成菊花了，热情洋溢，还带着点恰到好处的、奴才汇报主子丰功伟绩时的亢奋。
“……处长，您可没瞧见当时那场面！”许大茂搓着手，唾沫星子差点飞到煤油灯罩上，“好家伙，我把那傻柱——哦不，何雨柱同志——往小黑屋里一带，门一开，里头那易中海，嚯！脸煞白，眼珠子瞪得跟铜铃似的，看见傻柱进来，那嘴唇哆嗦的，跟发了羊癫疯的前兆一样！”
他模仿着易中海当时的样子，肩膀一缩，脖子一梗，嘴唇还真的微微抖了两下，眼神里瞬间灌满了那种混合着恐惧、愧疚、还有一丝老白莲惯有的、自以为是的“慈爱”，拿捏得贼准。
“他就那么瞅着傻柱，半天，憋出来一句，声音都带颤儿的。”许大茂捏着嗓子，学得阴阳怪气，“‘柱子……柱子你来了……一大爷对不住你，一大爷……一大爷是替你攒着啊！’”