墙上挂着那张东城区大地图，三个红圈触目惊心。几张拼起来的长条桌上，摆着四部电话——
一部红色保密专线，三部直通三个车队指挥车的野战电台，此刻都沉默着，
只有指示灯规律地闪烁着微弱的绿光，表示线路畅通。
林动坐在正对地图的主位上，脱了制服外套，只穿着熨帖的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。
他面前的烟灰缸里，已经堆起了小山般的烟蒂，房间里烟雾缭绕，浓得几乎化不开，
那辛辣的烟草味混合着陈年木头和灰尘的气息，有些呛人。
他指间又夹着一支刚点燃的“大前门”，却没有立刻去吸，只是任由那青白色的烟线袅袅上升，模糊了他没什么表情的脸。
他的目光，落在墙上的挂钟上——七点二十三分。
秒针不疾不徐地走着，发出清晰而单调的“咔哒”声，在这寂静中，仿佛被放大了无数倍，一下下，敲在人的心尖上。
许大茂垂手肃立在桌边不远的地方，努力想摆出“机要参谋”的沉稳架势，
但不断瞟向挂钟的眼神和微微冒汗的鼻尖，出卖了他内心的焦灼和紧张。
他面前的桌子上，也摆着个本子，上面鬼画符般记了些时间和可能的状况，但更多的是无意识的涂鸦。
他手里也端着个茶杯，是给林动倒水时顺便给自己沏的，此刻早已凉透，他却一口没喝。
“处……处长，”许大茂舔了舔有些干裂的嘴唇，试图打破这令人窒息的沉默，声音因为刻意压低而显得有些怪异，
“这雪……好像又大了点，路上会不会……”
“该到的，总会到。”林动打断他，声音平静，甚至没有看他，依旧盯着挂钟，
“李怀德调的车，是厂里最好的。司机，是老师傅。这点风雪，拦不住。”
“是，是，处长说的是。”许大茂连忙赔笑，又没话找话，“我就是……就是有点担心，这心里头，跟揣了只兔子似的，怦怦乱跳。到底不如处长您，稳坐钓鱼台，大将风度。”
林动终于从挂钟上收回目光，瞥了许大茂一眼，那眼神平静无波，却让许大茂心头一跳，讪讪地闭了嘴。
“怕了？”林动忽然问，语气听不出什么情绪。
“啊？没……没有！”许大茂矢口否认，但随即又觉得在处长面前装硬气没用，
脸上挤出个比哭还难看的笑容，稍微凑近一点，压低声音，带着点“掏心窝子”的惭愧，
“处长，不瞒您说，是……是有点怵。我许大茂吧，您也知道，就是个要笔杆子、耍嘴皮子、关键时刻下点黑手的料。
真刀真枪，面对面跟那些可能藏着枪的敌特干……我……我这腿肚子还真有点转筋。
所以……所以我才厚着脸皮，求您让我留在后头。我……我不是怕死，我是怕……怕拖了大家的后腿，坏了您的大事。”
他这话，半真半假。怕死是真的，怕拖后腿是假的，主要是惜命，外加想离权力核心近点。
但在林动面前，他必须把“怕拖后腿”这个理由摆出来，显得自己“识大体”、“有自知之明”。
林动看着他脸上那复杂的神色，忽然扯了扯嘴角，似乎想笑，但最终没笑出来，
只是轻轻“呵”了一声，拿起桌上的烟，又点燃一支，深深吸了一口，缓缓吐出。
“怕死，不丢人。”林动的声音在烟雾后显得有些飘忽，“是人，都怕死。区别在于，
有的人因为怕死，就软了，怂了，什么事都不敢干。
有的人，知道怕，但该干的事，一样不少干，而且想办法干得更好，让自己活得更安全，更有价值。”
他看向许大茂，目光平静：“你选择留在后面，协调联络，保障通讯，这就是你的价值
。每个人都有适合自己的位置。冲锋陷阵是本事，运筹帷幄、保障后勤也是本事。
我林动用你，是看中你脑子活，会来事，能办成一些别人办不了或者不愿意办的‘事’。只要你在我划定的圈子里，把事情办好，你就是有用之才。
有用之才，我自然不舍得轻易牺牲。”
这话，是安抚，也是敲打，更是明确了他的“使用价值”所在——不是冲锋的料，但可以是好用的“工具”和“耳目”。
许大茂听得心头一阵滚烫，又是一阵冰凉。滚烫的是处长肯定了他的“价值”和“有用”，
冰凉的是处长把他的位置和用处说得如此赤裸明白——就是个有用的工具。
但无论如何，处长这番话，算是给他吃了颗定心丸。只要他继续“有用”，继续“听话”，处长就会用他，保他。
“处长，我明白了！”许大茂挺直腰板，脸上露出感激涕零的神色，