那晚他拿到了最佳创作人奖。奖杯是金色的，沉甸甸的。他站在台上，说了一段感谢的话，感谢家人，感谢朋友，感谢歌迷。没有提到她。她在台下坐着，鼓掌，微笑，和其他人一样。
十二月，香港红馆。十周年演唱会，连开三场。加场，再加场。歌迷从世界各地涌来，有人举着灯牌，有人穿着印有beyondlogo的t恤，有人只是安安静静地坐在那里，从头唱到尾，每一首歌都会唱。后台的走廊里摆满了花篮，歌迷送的信堆了整整一桌。黄丽清把那些信按日期整理好，放在一个纸箱里。家驹经过的时候，看了一眼那个纸箱，没有说话。
马来西亚两场，新加坡一场，场场爆满。唱到最后一场的时候，他的嗓子已经有些哑了，但还是唱完了最后一首歌。下台的时候，黄丽清递给他一杯温水。他接过去，喝了一口，说：“好攰。”她愣了一下。那是他第一次对她说“好攰”。以前他不会说的。以前他累的时候，会有人替他累。现在没有了。“返去休息啦。”她说。他点了点头。
十二月三十一日，beyond与Ae的经纪合约正式到期。没有续约。
新闻发布会在香港某酒店举行。长桌后面坐着beyond四人，西装革履，神情严肃。台下坐满了记者，闪光灯噼里啪啦地闪。公关部的人先开场，说了一些感谢的话，然后宣布：beyond将加盟滚石唱片，未来将暂时不进行团体活动，各自发展。
台下立刻有人举手。“请问，为什么选择在这个时候解散？”
家驹接过话筒。“唔系解散。系暂时休息。”他的声音很稳，“我哋需要时间沉淀，需要时间做自己想做嘅嘢。”
又有记者问：“那beyond还会不会重组？”
他笑了笑。“会嘅。一定会。”
另一个记者站起来，问题很直接。“今年六月的事故之后，《乐与怒》这张唱片在香港卖咗三十万张。你哋点睇？”
阿paul接过话头。“三十万张，系歌迷俾我哋嘅支持。”他顿了顿，“但系我哋更希望嘅系，歌迷钟意我哋嘅音乐，唔系因为我哋出咗事。”
台下安静了一瞬。家强在旁边补了一句：“多谢大家关心。我哋会继续做好音乐。”
记者又问到家驹的个人状况。“家驹目前处于单身状态吗？有无考虑几时结婚？”
家驹沉默了两秒。“私人问题，唔回应。”他的声音不大，但很硬。记者没有追问。
发布会结束后，四个人在后台站了一会儿。谁都没有说话。然后家强伸出手，阿paul搭上去，世荣搭上去，家驹最后搭上去。四只手叠在一起，压了压，松开。
“走啦。”家驹说。四个人各自上了不同的车。
后来的日子，家强和阿paul往影视圈发展。家强演了几部电影，配角，戏份不多，但被夸“有灵气”。阿paul做了一段时间的主持人，后来也演了些角色，偶尔在综艺节目里碰面，互相损几句。世荣转到了幕后，帮新人做唱片，有时候在录音室一待就是一整天。家驹也转到了幕后，帮别的歌手写歌，偶尔也唱，但很少。他把更多的精力放在制作上，培养新人，打磨作品。他教那些年轻人写歌的时候会说：“你写嘅歌，要自己钟意先得。唔好理市场要咩，理你自己要咩。”这话是他以前说过的，很久以前。
他还和单立文一起做了一张纯音乐唱片，没有歌词，只有旋律。那张唱片卖得不好，但他很喜欢。他说：“音乐唔一定要有词，有词反而局限咗。”
四个人凑了二百六十万港币，把二楼后座彻底翻新了一遍。隔音墙，调音台，监听音箱，专业的录音设备。以前那个堆满杂物、夏天热得像蒸笼的band房，变成了一个像模像样的录音室。完工那天，四个人站在门口看了一会儿。阿paul说：“好靓。”家强说：“好贵。”世荣说：“好用。”家驹说：“好。”
他们走进去，拿起各自的乐器。家驹弹了一个和弦，声音在房间里回荡，干净、饱满、没有杂音。他抬起头，看着其他三个人。家强笑了，阿paul也笑了，世荣也笑了。他也笑了。那天晚上他们在新的band房里待了很久，没有录歌，只是坐着，偶尔弹几个音，偶尔说几句话，大多数时候沉默。但那种沉默不是空的，是满的，是那种只有在一起经历过太多的人才能一起承受的沉默。
黄丽清没有去。她在家驹的行程表上把那一天标注为“私人时间”，没有安排任何工作。那天晚上她一个人在家，煮了一碗面，吃了，洗完澡，看了会儿电视，然后睡觉。和每一天一样。没有什么不同。
家驹的床头一直放着一本相册。棕红色的封面，金色的字，写着“toylover”。他偶尔会翻一翻，从1986年的台北翻到1993年的吉隆坡，翻到最后那页空白，停一下，然后合上。他从来没有在那页空白上放过任何照片。也许永远不会放。也许那页空白，就是留给她的。
窗外，1994年的第一缕阳光照进来，落在相册的封面上，金色的字被光照着，一闪一闪的。