乐瑶妈妈站在床边，看着她。她的嘴唇在抖，手也在抖，攥着隔离服的下摆，攥得紧紧的，指节发白。她想伸手去碰乐瑶的脸，手伸到一半，停住了——她怕碰到那些管子，怕碰到那些胶带，怕碰到不该碰的地方。她的手悬在那里，像一只不知道该落在哪里的鸟。
“妹猪……”她的声音很轻，轻到几乎听不见。“妈咪喺度。”没有回应。监护仪在响，滴滴，滴滴，很规律，很机械。乐瑶爸爸站在后面，手搭在乐瑶妈妈肩上。他的手也在抖。那抖动很轻微，但隔着隔离服都能感觉到。
探视时间到了。护士走过来，轻声说了一句日语。阿bee翻译：“时间到了，请出来吧。”乐瑶妈妈又看了一眼乐瑶的脸。她伸出手，轻轻碰了碰乐瑶的手指。那手指很凉，凉得像没有温度。她握了一下，松开。转身往外走。走了两步，又回头看了一眼。乐瑶还躺在那里，一动不动，监护仪还在响，滴滴，滴滴。
乐瑶爸妈脱下隔离服，跟着阿bee走到医生办公室。门开着，医生已经坐在里面了，面前摊着几张片子——CT，X光，还有几张化验单。他示意他们坐下，把片子举起来，对着灯箱。灯亮了，CT片上，肋骨断了几根，断裂的地方错开了一点，像被折断的树枝。脾脏的位置有一片阴影，那是出血点。
医生用日语说了一段，阿bee翻译。“手术已经顺利完成了。肋骨进行了固定，出血点全部处理。目前进入ICU观察术后情况。情况比较稳定，但还需要密切观察。如果接下来24小时没有异常，就可以转到普通病房。”
乐瑶妈妈听完，肩膀松了一下。只是一下，然后又绷紧了。24小时，还没过。乐瑶爸爸站起来，对医生鞠了一躬。“多谢你，医生。”他的声音很稳。医生站起来，回了一礼。
VIP病房里，黄妈还在骂。
“你哋两个——你哋两个真系——！”她的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着气，带着心疼，带着后怕。她坐在床边，看着家驹的脸，手攥着被子角，攥得紧紧的。“你哋去日本做咩？去做音乐？做音乐做到跌落台？你哋——你哋想吓死我啊？”
家强站在旁边，低着头，像一只被雨淋湿的小狗。大姐站在黄妈后面，手搭在她肩上，轻轻按了按，示意她小声一点。“妈，阿哥要休息……”
“我知佢要休息！”黄妈的声音拔高了一点，又压下去，“但系我唔讲嘢我顶唔顺！”她转头看着家强，眼圈红了。“你哋两个细路仔，由细到大都系咁——玩音乐，玩到唔读书；夹band，夹到唔返屋企；而家——而家玩到入医院！”家强的嘴唇动了一下，没说出话来。黄妈伸出手，拍了他一下，拍在他肩膀上，不重，但很响。“你仲企喺度做咩？坐低啦！”家强没动。她又拍了一下，这次轻一点。“叫你坐低听到未！”家强在床边的椅子上坐下来，低着头。大姐在旁边也挨了一下，被黄妈顺手拍在手臂上。“你唔好以为你冇事！”
大姐揉着手臂，没敢吭声，这明显是伤及无辜了。
护士推门进来，手里推着小推车，上面的托盘上有几只注射液和药粉。她走到床边，轻声说了句日语。黄妈听不懂，但看懂了。她站起来，让开位置。护士将注射液混合药粉注入吊瓶的液体内，调整点滴的速度，然后托起家驹的肩膀，抽掉了家驹的枕头，护士把他放回去，整理了一下被子，走了。
过了一会儿，家驹的眉头皱了一下。很轻，像被什么碰了一下。然后他动了一下，不是醒，是在睡梦里翻身，但翻不了——护颈圈固定着他的头，绷带固定着他的锁骨，他整个人被固定在床上，动不了。他的眉头皱得更紧了，嘴唇动了一下，像在说什么。
黄妈凑过去。“咩话？你要咩？”他的嘴唇又动了一下。然后他的身体猛地一抽——吐了。胃液混着还没来得及消化的东西，从嘴角涌出来，淌在枕头上。黄妈吓得往后退了一步，又立刻扑上去，手忙脚乱地拿纸巾去擦。“家驹！家驹！”他的眼睛还是闭着的，眉头皱着，脸更白了。吐完之后，整个人像被抽空了一样，软软地瘫在床上，喘着气，很轻，很急。
“医生——！叫医生！”黄妈的声音变了，尖了，破了。家强从椅子上弹起来，冲出去。护士先到，看了一眼，转身出去叫医生。主治医生来得很快，白大褂的下摆还在飘。他走到床边，翻开家驹的眼皮，用手电筒照了一下——瞳孔收缩正常。又按了按他的颈动脉，脉搏还行。然后他拿出听诊器，听了听心肺，又检查了一下固定带。做完这些，他直起身，对黄妈说了一串日语。阿bee在旁边翻译：“脑震荡引起的恶心呕吐，是正常反应。不用太担心。好好休息就会慢慢恢复。”
黄妈听完，肩膀松了一下。只是一下。她坐回床边，看着家驹的脸。他的眉头还皱着，呼吸慢慢平稳了，又睡过去了。黄妈伸出手，把他额头上那几缕被汗打湿的头发拨开。手指碰到他皮肤的时候，停了一下。很烫。
护士带着护工进来处理呕吐物，给家驹换了一瓶输液，又加了一针止吐的药。药推进去没多久，他的眉头慢慢松开了，呼吸也稳了。黄妈坐在床边，看着那瓶液体一滴一滴地往下走。一滴，一滴，一滴。很慢。她的眼睛盯着那滴液体的光，盯了很久。
家强还站在门口，没敢进来。大姐走过去，把他拉进来，按在椅子上。“坐低啦，企喺度做咩。”家强坐下来，手放在膝盖上，低着头。黄妈转头看了他一眼，又转回去看家驹。“你阿爸喺屋企等消息，我唔敢叫佢嚟，惊佢心脏顶唔住。”她的声音很平，像在说一件很普通的事，“你打电话俾佢，话佢知冇事。话佢知——好快就会好返。”家强点了一下头，没说话。黄妈又转头看他。“听到未？”“听到了。”“打电话。”
家强站起来，走到走廊。电话接通的时候，黄爸的声音很急，和平时那个慢吞吞的老头完全不一样。“点样？家驹点样？阿清点样？”家强握着话筒，深吸了一口气。“阿哥醒咗一次，又瞓返。医生话……脑震荡，要观察。Haylee做完手术，喺ICU，医生话情况稳定。”“稳定？真系稳定？”“真系稳定。”电话那头沉默了很久。“你睇好你阿哥。阿清嗰边，你同佢屋企人讲，有咩需要，即管出声。你哋过去帮手。”家强应了一声。电话挂了。
他走回病房的时候，黄妈靠在椅子上，眼睛闭着，手还攥着家驹的被角。大姐坐在旁边，也闭着眼。家强在门口站了一会儿，走进去，在另一张椅子上坐下。病房里很安静，监护仪的滴滴声很轻，输液管里的液体一滴一滴地往下走。窗外，天已经完全黑了。东京的夜空看不到星星，只有远处霓虹灯的微光，把窗帘映成浅浅的橘色。