凌晨的手术灯灭了，又亮了。家驹被推出急救室的时候，天已经蒙蒙亮。他的脸白得像纸，脖子上戴着固定护具，头发被汗水打湿，贴在额头上，眼睛闭着，嘴唇微微张开，像在说什么，没有声音。护士推着床，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的走廊里回荡得很远。家强和世荣跟在旁边，手攥着床边的栏杆，指节发白，一步都没有落下，阿Paul留在手术室门口。VIP病房在顶层，电梯门开了又关，关了又开。护士把人推进去，开始连接各种监护仪器——心电监护的导联线贴在他胸口，屏幕上跳出绿色的波形，一跳一跳的，很规律，像一颗还在好好工作的心脏。血压袖带绑在他手臂上，每隔几分钟就自动充一次气，发出“滋滋”的声音。氧气管插在他鼻子里，透明的管子，贴在脸颊上，被胶带固定住。他的锁骨位置被绷带缠着，锁骨骨折，不算严重，但也要固定。颈椎轻伤，护颈圈要戴一段时间。脑震荡，医生说会头痛、会恶心、会呕吐，需要静养观察。
家强站在床边，看着那些仪器，看着那些线，看着那个被固定在床上的人。他伸出手，想碰碰家驹的脸，手指悬在半空，又缩回来了。他怕碰到什么不该碰的地方。家强转身走出病房，走廊尽头有一部公用电话。他掏出一把硬币，一个一个地投进去，投了三次才投完。手指在拨号盘上停了一下，然后开始拨。国际长途，香港的区号，家里的号码。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长。接起来的是黄妈，声音带着睡意，沙沙的。“喂？边个？”“妈，系我。”他的声音很轻，怕吵醒走廊里的人，又怕说出来的话太重。
“家强？几点了你仲唔瞓？”她的声音还是懒懒的，没睡醒的样子。
他握着话筒，攥得很紧。“妈，你听我讲，唔好紧张。”电话那头安静了一秒。“阿哥……家驹佢……”他的喉咙卡了一下，“佢喺日本，录节目嘅时候，出咗意外。”话筒那边没有声音。然后是一声很长的吸气，像被人从水里捞起来，终于吸到了第一口空气。“咩……咩意外？”黄妈的声音变了，不是刚才那种懒洋洋的，是硬邦邦的，像石头碰石头。“佢……从台上跌落嚟，呜呜呜.....”他说完这句话，眼泪掉下来了，砸在鞋面上，洇开一小片深色。
电话那头沉默了很久。他听到他妈妈在喘气，一下一下的，很重。“而家……而家点啊？”她的声音在发抖。“做完手术，喺病房。医生话……脑震荡，颈椎轻伤，锁骨骨折。人醒咗未……仲未醒。”他顿了顿，吸了一下鼻子，“妈，你过嚟啦。仲有……你帮打电话俾Haylee屋企，Haylee佢……”他的声音更轻了，“佢重伤，要做手术。肋骨插到内脏，而家仲喺手术室未出嚟。”
电话那头又安静了。然后他听到他妈妈在叫大姐的名字，声音很大，很急，不像平时那个说话慢慢吞吞的黄妈妈。“小意！小环！起身！你细佬出咗事！”电话被搁在桌上，没挂，声音从很远的地方传过来，闷闷的。家强握着话筒，听着那边的忙乱——脚步声，说话声，什么东西掉在地上的声音。过了很久，黄妈的声音又回来了，近了一点，稳了一点。“我哋即刻过嚟。你喺医院等住，唔好走开。”她顿了一下，“Haylee屋企，我会打电话俾佢哋。你唔使担心。”电话挂了，忙音很长。
家强把话筒放回去，靠在墙上。
乐瑶在里面已经好几个小时了。肋骨骨折，骨折端错位，刺破脾脏，内出血。开胸手术。这些词是医生说的，通过翻译阿bee，变成一串没有温度的中文，砸在三个人耳朵里。家强记得阿bee说“刺破脾脏”的时候，阿Paul的拳头攥紧了，世荣他自己站在那，腿有点软。
手术进行了很久。久到走廊里的日光灯从白色变成暖白色，久到窗外的天色从黑变成灰，从灰变成白，从白变成蓝。久到家强打了好几通电话——打给在香港的大姐，打给二姐，打给妈妈。每一通电话的开头都是同一句话：“你听我讲，唔好紧张。”每一通电话的结尾都是同一句话：“我哋即刻过嚟。”
傍晚的时候，走廊尽头传来急促的脚步声。
黄妈走在最前面，脚步很快，不像一个五十多岁的女人。她穿着一件深蓝色的外套，头发随便扎着，脸色很差，眼圈是红的。大姐和二姐跟在后面，一个拎着包，一个扶着黄妈的手臂。再后面是乐瑶的爸妈——乐瑶妈妈穿着一件浅色的外套，头发有些乱，眼眶是红的，但没有哭。乐瑶爸爸走在她旁边，手扶着她的胳膊，自己的手指在微微发抖。
家强从长椅上弹起来，跑过去。“妈——”黄妈没看他，直接往病房走。家强跟在后面，像一条被雨淋湿的小狗。病房门推开的时候，黄妈的脚步停了一下。她看到床上那个人——戴着护颈圈，脸上没有血色，手臂上扎着针，输液管里的液体一滴一滴地往下走。监护仪在响，滴滴，滴滴，很规律，很机械，像一颗不会停的心脏。
黄妈走过去，在床边坐下。她没有哭，只是坐在那里，看着家驹的脸。看了很久。然后她伸出手，碰了碰家驹的额头。很轻，像碰一件很容易碎的东西。“你点解咁唔小心。”她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
走廊里，乐瑶爸妈站在ICU门口。门关着，上面贴着“谢绝探视”的红色标签。门上有一扇小窗，能看到里面的走廊，但看不到更里面。乐瑶妈妈站在那，盯着那扇门，像盯着什么很远的地方。她的手攥着包带子，攥得很紧，指节泛白。乐瑶爸爸站在她旁边，手搭在她肩上，轻轻地拍了拍。“会冇事嘅。”他说。声音很稳，但他的手在抖。那抖动很轻微，如果不是站在他旁边，根本看不出来。
ICU的门开了，一个护士探出头来，用日语说了一串。阿bee迎上去，听了几句，转头对乐瑶爸妈说：“乐瑶情况暂时稳定，但还不能探视。医生在观察。”乐瑶妈妈点了一下头，嘴唇动了动，没说出话来。乐瑶爸爸扶着她在长椅上坐下。椅子是塑料的，白色的，很硬，坐上去的时候发出“嘎吱”一声。
走廊的另一头，黄小意和世荣提着几袋东西走过来。便利店的袋子，透明的，里面装着饭团、三明治、还有几瓶茶。黄小意走到乐瑶妈妈面前，蹲下来。“阿姨，买咗啲嘢食，你同叔叔食啲啦。”乐瑶妈妈摆摆手，声音很轻：“暂时食唔落。多谢你。”
黄小意没有走开。她把袋子放在椅子上，然后伸出手，揽住乐瑶妈妈的肩膀。“Haylee冇事嘅，好快就会好返。”她的声音很温柔，像在哄小孩。乐瑶妈妈点了点头，眼泪掉下来了。没有声音，只是掉下来，砸在手背上，一颗一颗的。黄小意没有再说别的，只是揽着她的肩膀，让她靠着。乐瑶爸爸在旁边坐着，手放在膝盖上，攥着拳头，指节泛白。
ICU的门开了。
一个护士走出来，用日语说了一串。阿bee翻译：“可以探视了，三十分钟。需要穿隔离服。”乐瑶妈妈站起来的时候，腿软了一下，乐瑶爸爸扶住她。两个人跟着护士走进更衣室，穿上隔离服——蓝色的，从头罩到脚，只露出眼睛。口罩戴上去的时候，乐瑶妈妈的手在抖，系了好几次才系好。
门开了。
ICU里面的灯很亮，白得刺眼。乐瑶躺在病床上，被子盖到胸口，露出来的部分被各种管子覆盖着——手臂上扎着留置针，输液的管子连着吊瓶，一滴一滴的，很慢。胸口缠着绷带，从腋下一直缠到肋骨，厚厚的，白色的，被胶带固定住。鼻子里插着氧气管，透明的管子贴在脸颊上，被胶带贴得死死的。监护仪在床头，绿色的波形一跳一跳的，很规律。血压的数值在屏幕上闪着，红色的数字，一会儿变一下，一会儿变一下。她的脸很白，嘴唇几乎没有血色，眼睛闭着，睫毛很长，投下一小片阴影。头发散在枕头上，黑色的，卷卷的，有几缕被汗打湿了，贴在额头上。