请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
春天又来了。心渊之家的梧桐树抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下像涂了一层油。阿记留下的那个本子，又厚了许多，新加的那些页纸已经起了毛边。小光每天坐在树下，翻一翻，看一看，偶尔有来的人在本子上写下自己的名字，他就点点头，笑一笑。
这一年的春天，来的人比往年都多。有从城里来的，有从村里来的，有从很远很远地方来的。他们有的听过那首歌，有的看过那幅画，有的读过那本书，有的只是听别人说——有一个地方，有一棵很老的树，树上刻着很多名字。他们来看树，来看名字，来找自己从哪里来。
小光九十岁那年，心渊之家来了一个中年人。四十多岁的样子，戴着眼镜，手里拿着一个旧信封。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到小光面前。
“您好。我叫陈远。我找一个人。”
小光看着他。“找谁？”
陈远从信封里抽出一张照片。照片很旧了，泛黄，边角卷起。上面是一个年轻女人，穿着旧式的衣裳，站在一棵树前。树不大，但能看出是梧桐树。
“这是我奶奶。她年轻的时候，来过这里。”陈远指着照片上那棵树，“您看，这棵树上的名字，能看清吗？”
小光接过照片，眯着眼睛看了很久。树上的名字太小了，又隔着几十年的光阴，根本看不清。但他认出那棵树——不是心渊之家这棵，是另一棵。种在山脚下的，他爷爷的爷爷种下的那棵。
“这棵树，在山脚下。”小光说，“我带你去看。”
陈远跟着小光，走到山脚下。那棵梧桐树已经很大了，树干粗得一人合抱。树上的名字很多，有的清晰，有的模糊。陈远蹲下来，一个一个地看，看了很久。然后他站起来，摇摇头。“没有。没有我奶奶的名字。”
小光也蹲下来看。他看了很久，突然指着树干最
陈远凑过去看。那名字被树皮包住了一大半，只能看到一个“林”字。他拿出照片，对比了很久。“可能……可能是。但不全。”
小光没有说话。他回到院子，拿来阿记留下的那个本子，翻到山脚下那棵树的那一页。上面记着那棵树上的所有名字，包括被树皮包住的那个。他指着本子上的一个字。“林秀。你奶奶叫林秀吗？”
陈远的眼泪掉下来了。“是。林秀。我奶奶叫林秀。我找了几十年，终于找到了。”
那天晚上，陈远在那棵树下坐了一整夜。他没有说话，只是坐着，看着那个被树皮包住的名字。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，他站起来，走到心渊之家，在梧桐树上刻下了自己的名字。“陈远”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我找到了奶奶的名字。”
陈远走了。他走的时候，把那本本子翻到“林秀”那一页，看了很久，然后合上。“谢谢。”小光摇摇头。“不用谢。你奶奶来过这里。她的名字在这里。她的光，还在。”
又过了很多年。小光也老了，走不动了。他的孙子小北接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小北比他爷爷更爱看那个本子，每天翻，每天看。他在本子里发现了很多人——有的来过，有的没来过，有的还活着，有的已经不在了。但每一个名字后面，他都试着去找，去找那些人的故事。
有一年秋天，小北在本子里看到一个名字：“阿木”。旁边画着一朵小花。他翻到后面，又看到“阿木”，再翻到后面，又看到。同一个名字，出现了很多次。每一次旁边都画着一朵小花，花的颜色不一样，有的是黄的，有的是白的，有的是紫的。
小北问阿记的后人——那个每年春天来放花的老人。“这个阿木，是谁？”
老人想了想。“是我爷爷。他每年春天都来，在树下放一朵花。放了一辈子。他走了以后，我接着放。一代一代，放到现在。”
小北看着那些小花，黄的，白的，紫的。干枯了，但还在。在书页里，在字里行间，在每一个看到它们的人心里。
那年冬天，小北去了阿木的家乡。那是一个很远很远的村子，在山的那边，河的那边。他走了很多天，问了很多路。找到的时候，已经是傍晚了。村口有一棵很大的梧桐树，比心渊之家那棵小不了多少。树干上刻着很多名字，最老的那个，刻在最春天去看它。”
小北的眼泪流了下来。他蹲下来，轻轻摸着那两个字。粗糙，温暖，像触摸一段活着的历史。
村里人围过来，问他从哪里来。小北说：“从心渊之家来。阿木每年春天去那里放花。我来看看他的家。”村里人沉默了很久。然后一个老人走出来，拉着小北的手。“阿木是我爹。他走的时候，让我每年春天去心渊之家放花。我老了，走不动了。我儿子替我去。我儿子老了，我孙子替我去。一代一代，没有断过。”
小北看着那个老人，看着他浑浊的眼睛里那一点光。“您心里有光。”老人点点头。“有。我爹给我的。他每年春天去心渊之家，回来就给我讲故事。讲那棵树，讲那些名字，讲那些从很远地方来的人。我小时候不信，觉得都是编的。后来老了，信了。”
那天晚上，小北在阿木的树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲阿记，讲那些把光带到更远地方的人。村里人都来了，围坐在树下，听了一整夜。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，小北讲完了。没有人说话。过了很久，一个小孩问：“小北哥哥，光会灭吗？”