请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小光八十岁那年，心渊之家来了一位老人。她穿着靛蓝的衣裳，头发梳得整整齐齐，手里拄着一根磨得发亮的木杖。站在门口，没有看那棵树，而是先看那块写了八百多年的牌子，看了很久，才走进来。
小光迎上去。“您好。您从哪里来？”
老人说：“从很远的地方来。走了很多年。”
小光扶她到树下坐下。她坐在那把绣着树的椅子上，没有看那些名字，而是看着那些正在玩耍的孩子们。看了很久。
“你这里，收留了很多人？”她问。小光点点头。“来的人，都住下。想住多久住多久。”
老人沉默了一会儿。“我也是来住下的。但我不会讲故事，不会刻名字，不会打铁，不会做木匠，不会画画，不会拉二胡，不会唱歌。我什么都不会。”
小光笑了。“那您会什么？”
老人说：“我会记。记人的名字。记他们从哪里来，记他们去了哪里。记了一辈子。”
小光愣了一下。“记名字？”
老人从怀里掏出一个厚厚的本子，纸页已经发黄，边角磨损。她翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。“这是我从家里出发时，村里人的名字。一百三十七个。每个人叫什么，多大年纪，家里几口人，种什么地，养什么牲畜。我都记着。”
她翻过一页。“这是路上遇到的人。赶集的，挑担的，推车的。问他们叫什么，从哪里来，到哪里去。都记着。”再翻一页。“这是住过的地方。客栈的老板娘，渡口的船夫，庙里的和尚。都记着。”
小光接过本子，一页一页地翻。名字，地名，年月日。密密麻麻，工工整整。有的名字旁边画了一个小圈，有的画了一个小叉，有的画了一朵小花。
“这些记号是什么意思？”小光问。
老人说：“小圈是还活着。小叉是不在了。小花是心里有光的人。走了那么多年，只遇到三十七个心里有光的人。都记在这里。”
小光把本子还给她。“您想在这里记什么？”
老人看着那棵梧桐树。“记这棵树上的名字。太多了，我记不全。但能记多少，记多少。以后的人想看，就知道谁来过这里。”
小光找来一张桌子，放在树下。老人坐在桌旁，翻开本子，开始抄树上的名字。她抄得很慢，一笔一划。从最走近看。看不出的，就空着，画一个问号。
孩子们围过来，问她：“奶奶，你在干什么？”
老人说：“在记名字。你们的名字，也会记在这里。”