请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小桐成为心渊之家守护者的第三十个年头，梧桐树又长高了一截。树下的围栏已经锈迹斑斑，阿云缝的坐垫也磨破了，露出了里面的棉絮。小桐没有换新的。他觉得这些东西旧了才有味道。新的固然好，但旧的让人知道时间过去了多久。
这一年秋天，心渊之家来了一个很奇怪的人。一个老头，很老很老了，头发全白了，背驼得厉害，走路需要拄着拐杖。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久。然后他没有进来，而是绕着院墙走了一圈，走到那棵梧桐树的另一边，站住了。
小桐跟过去，发现他正盯着树干上一个很低的位置。那里有一个很旧的名字，被树皮包住了一大半，只能看到半个字。
“你认得这个字？”小桐问。
老头点点头。“认得。那是我爷爷的名字。”
小桐蹲下来，仔细看那个被树皮包住的字。只能看出上面是一个“林”字，
“你爷爷叫什么？”
老头沉默了很久。“林生。他走的时候，我还没出生。我爹说，他来过这里，在树上刻过名字。我找了一辈子，今天终于找到了。”
老头的眼泪掉下来了。他伸出手，轻轻摸着那半个字，摸了很久。小桐站在旁边，没有说话。过了很久，老头直起身，看着小桐。“我能把树皮剥开吗？我想看看完整的名字。”
小桐摇摇头。“不能。树皮剥了，树会受伤。”
老头低下头。“那我一辈子都看不到完整的名字了。”
小桐想了想，从屋里拿出纸和笔，蹲在那半个字前面，一笔一划地把能看到的部分描下来。然后他站起来，把纸递给老头。“你看不到完整的了。但这半个，你带回去。让你爹看看，让他知道，你找到了。”
老头接过那张纸，手在抖。纸上只有半个字，歪歪扭扭的，像一根干枯的树枝。但老头看了很久，像看一幅名画。
“谢谢。”他说。
小桐摇摇头。“不用谢。你爷爷的名字在这里。八百年了。还在。”
老头走了。他走得很慢，每一步都很慢。但他没有回头。小桐站在树下，看着他的背影消失在夕阳里。
那天晚上，小桐在那半个字旁边，刻了一个小小的记号。一个圆圈，里面一个点。不是名字，是指引。以后再来找这个名字的人，看到这个记号，就知道——在这里。你找的人在这里。
又过了很多年。小桐也老了。他的孙子小远接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小远比他爷爷更爱说话，每天坐在树下，给孩子们讲故事，讲个不停。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲小花，讲那个找了爷爷名字一辈子的老头。孩子们听得很认真，眼睛亮亮的。
有一天，一个小女孩问他：“小远哥哥，那个老爷爷后来找到他爷爷的名字了吗？”
小远想了想。“找到了。半个。但够了。他知道他爷爷来过这里。知道这里有他爷爷的名字。这就够了。”
小女孩点点头。“我爷爷也来过这里。他的名字在树上。在最上面。我够不着。”
小远把她抱起来，举得高高的。“看到了吗？”
小女孩伸出手，摸到了那个名字。“看到了！爷爷的名字在这里！”