天快亮了。三个人走了一夜，方岩的眼睛一直没有闭上。那些影子走后，路上什么都没有了。没有灯，没有人，只有风，从南边吹过来，很凉，带着一股说不清的味道。不是海水的咸味，不是草木的清香，是一种腐朽的、潮湿的、像什么东西烂了很久的味道。那味道钻进鼻子里，黏糊糊的，像有什么东西贴在鼻腔里面，怎么擤都擤不掉。韩正希打了个喷嚏，揉了揉鼻子，没有说话。老刀拄着黄刀，独眼半闭着，走得很慢，但每一步都很稳。
韩正希忽然停下来，指着前方：“那里……有房子。”方岩顺着她的手指看过去。远处，有几栋矮矮的屋子，歪歪斜斜地立在那里。屋顶塌了，露出黑乎乎的房梁，像一排肋骨。墙也倒了，只剩几面残壁，有的还站着，有的已经歪了，靠着旁边的墙，像两个站不住的人互相搀着。那些残壁是土坯的，被雨水冲出一道一道的沟，像脸上的皱纹。墙根长满了草，高的过了膝盖，矮的也到了脚踝，绿得发暗，绿得发黑。
三个人走近那几栋房子。院子里的草长得很高，比外面的还高，还密，还乱。有的草倒了，有的还站着，有的缠在一起，分不清哪棵是哪棵。井被填了，井口盖着一块大石头，石头上长满了青苔，滑腻腻的，绿得发亮。灶台塌了，锅被人拿走了，只剩一个黑洞洞的灶口，像一张张开的嘴。方岩蹲下来，往灶里看了一眼。里面是灰，很厚的灰，被风吹过，被雨淋过，结成硬块，用手指一碰就碎了。老刀蹲下来，捡起一块碎瓦片，翻来覆去地看了看。瓦片是灰黑色的，背面有细密的纹路，正面被磨得很光滑，边角都圆了。他看了很久，又放下。他站起来，摇了摇头。方岩懂了——这里很久没有人住了。不是几个月，是几年，是几十年，是那些草长了一茬又一茬、墙倒了一次又一次、连瓦片都被磨圆了的那么久。
三个人正要离开，韩正希忽然抓住方岩的手臂：“你看。”她的手指掐进他肉里，指甲陷进去，有些疼。方岩顺着她的目光看过去。那些残壁后面，有什么东西在发光。不是火光，火光是有温度的，是橘红色的，会跳。不是灯光，灯光是黄的，会晃。那光是幽幽的、蓝白色的，像磷火，又像雾气，又像昨晚那些影子身上的光。那光在废墟间飘荡，忽明忽暗，忽左忽右。有时候在破窗户后面闪一下，像有人在里面点了一盏灯，又马上吹灭了。有时候在倒塌的门框旁边亮一下，像有人在门口站了一瞬，又走了。有时候在半空中转一圈，像一只找不到巢的鸟。方岩握紧万魂战斧，朝那光走去。韩正希跟在后面，小鹿在她怀里一明一暗，五色光芒在晨光中很淡，淡得快看不见了。老刀走在最后面，黄刀戳在地上，拔出来，又戳进去，没有声音。
走近了，方岩看清了那是什么。是火。不是普通的火，是那种没有温度、没有烟、只在半空中飘着的火。火苗是蓝白色的，在风中轻轻摇晃，但那里没有风。草不动，叶子不动，连灰都不动。只有火在动，自己动，像活的一样。火苗有时高，有时低，有时分成两朵，又合在一起，有时拉得很长，像一根手指，指着什么方向。火旁边站着一个人。不，不是人，是影子。和昨晚那些影子一样的影子，灰白色的，半透明的，像被水浸泡过的照片，像隔着一层脏玻璃看到的东西，像人死了之后留在世上的最后一点痕迹。那个人影站在废墟中间，低着头，一动不动。他的手里拿着什么东西，看不清。是一块布？是一张纸？还是一只碗？方岩走近一步，那个人影没有动。又走近一步，还是没有动。那人影像被定在那里了，像一幅画，像一尊石像，像那些被时间忘记的东西。
韩正希忽然说：“你看，那边也有。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。方岩抬起头，顺着她指的方向看去。那些残壁后面，还有更多的火。一盏，两盏，三盏——一连就是几十盏。有的在破屋子里面，从黑洞洞的窗户里透出来，像有人在里面过夜。有的在倒塌的墙根下，贴在墙面上，像一盏壁灯。有的在院子中间，在半空中飘着，像被人挑在看不见的竿子上。每盏火旁边都站着一个人影，低着头，一动不动。有的站在火前面，有的站在火后面，有的围着火站成一圈。他们的姿势不一样，有的站着，有的蹲着，有的跪着。但都是低着头，一动不动。那些人影有高有矮，有胖有瘦。有的穿着长衫，长衫拖到地上，下摆烂了，破破烂烂的，像被老鼠咬过。有的穿着短褂，短褂很短，露出半截手臂，手臂是灰白色的，半透明的，能看到后面的墙。有的裹着棉袄，棉袄很厚，鼓鼓囊囊的，但也是半透明的，能看到里面的影子——不，里面什么都没有。他们的脸看不清，只有轮廓。有的脸很圆，像月亮。有的很长，像苦瓜。有的颧骨很高，像两座小山。有的下巴很尖，像一把刀。但都是模糊的，像被人用手抹过的水墨画，像隔着一层毛玻璃，像那些只在梦里见过、醒来就忘了的脸。老刀忽然蹲下来，手指按在地上，闭上了那只独眼。过了很久，他站起来，指了指那些人影，又指了指自己的眼睛，然后摇了摇头。方岩懂了——这些影子，不是从外面来的。他们本来就在这里。在这片废墟里，在这些倒塌的墙从来没有离开过。
方岩走近最近的一盏火。火放着一盏碗，碗是粗瓷的，边上有缺口，碗里是空的，什么都没有。旁边那个人影低着头，看着那盏空碗。他看了很久，方岩也看了很久。那人影没有动，碗里也没有东西。但那个人影就是看着，一直看着，像在等碗里长出饭来，像在等什么人往碗里添点什么。方岩转过身，又走到另一盏火前面。火布上放着几根线头，很短，很细，像从什么地方拆下来的。旁边那个人影蹲着，手伸着，手指微微弯曲，像在捡什么东西。但那些线头就在他手指前面，他碰不到。他的手指从线头上穿过去，又收回来，又穿过去，又收回来。线头还是线头，他的手还是他的手，谁也碰不到谁。
再走。火那里有个包，被人握了很久很久。旁边的人影弯着腰，手伸着，像在找什么。他的手在地上摸来摸去，从碎石上摸过去，从草根上摸过去，从自己的影子上摸过去。但什么都摸不到。他的手穿过了那些碎石，穿过了那些草根，穿过了自己的影子。但他还是在摸，一直在摸。再走。火被摔碎的。镜面朝上，映着那盏蓝白色的火，映着灰蒙蒙的天，映着那个人影——不，镜子里没有人影。镜子是空的。旁边那个人影站着，低着头，看着那块碎镜子。他看了很久，方岩也看了很久。镜子里的天还是天，火还是火，墙还是墙。就是没有人。那个人影看着那块空镜子，一动不动。他在看什么？在看自己已经不存在的脸？还是在等那张脸重新长出来？
韩正希跟在他后面，声音很轻，轻得像从很远的地方飘来：“他们……在等什么？”方岩没有回答。他站在那些火中间，看着那些人影。他们不是在等什么。是在守着什么。守着那些已经不存在的东西——碗里的饭，手里的线，脚边的拐杖，镜子里的脸。饭已经没有了，碗还在。线已经断了，线头还在。拐杖已经用不上了，还放在脚边。脸已经看不清了，镜子还留着。他们守着这些，守了一夜又一夜，一年又一年。守到墙倒了，守到井填了，守到草长满了院子，守到自己的脸都看不清了。还在守。
方岩转过身，走出那片废墟。韩正希跟上来，老刀跟在最后面。三个人走出那些蓝白色的火光，走进那片灰蒙蒙的晨光里。晨光是灰白色的，和那些影子的颜色一样，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是路。身后，那些火还在亮着，那些人影还在守着。方岩没有回头。他只是走着，一直走着，朝南边走。那些火的光在他身后越来越远，越来越暗，最后被晨光吞没了。韩正希走在他旁边，声音很轻：“他们会不会一直守下去？”方岩沉默了一会儿，然后说：“会。”韩正希没有再问。她只是把小鹿抱得更紧了一些。小鹿的五色光芒在晨光中很淡，淡得快看不见了，但还在闪。老刀拄着黄刀，走在最后面，黄刀戳在地上，拔出来，又戳进去，留下一行深深的印子。三个人走远了。身后，那些废墟越来越小，越来越远，最后变成几个灰蒙蒙的小点，和晨光混在一起，分不清了。但那些火还在亮着，那些人影还在守着。会一直守下去。