晨雾像一层湿冷的灰色丝绸，包裹着十一月的省城。街道两旁的法国梧桐早已落尽了叶子，嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空，如同无数伸向苍穹的、沉默的问号。空气里弥漫着深秋将尽、寒冬未至时特有的清冽与萧索。
一辆黑色的奥迪A6L4.2quattro悄无声息地滑过被雾气濡湿的街道，轮胎碾过落叶，发出细微的、潮湿的碎裂声。为了这次会面，他特地换了一辆新上市的奥迪，相对于那辆奔驰ML500，低调了很多。
车内，林东航靠在后座，目光平静地掠过车窗外飞逝的、熟悉又陌生的街景。司机是中央警卫局复原的士官，话很少。
省城，他并不常来，上一次是来还是和沈晚晴领取巨奖，这一次，则是来领取一个他自己也未曾预料的身份。
他今天穿着剪裁合体的深藏青色西装，白衬衫，系着一条颜色沉稳的斜纹领带，头发梳理得一丝不苟。这身打扮并非他平日最喜欢的舒适风格，但符合今天的场合——他要去省委组织部谈话，然后去省国资委领取任命文件。
一个刚刚毕业不到半年的大学生，即将被正式纳入一个庞大体系的编制之内，获得一个在许多奋斗者眼中需要仰望的“正处级”职衔。这个级别不高，算是中层，可是你的看林东航的年龄，22岁半。
这听起来像天方夜谭，但却是栾城那场风暴、那笔足以压垮一个城市的美元债、以及他林东航所展现的、超出常人理解范畴的能量与决断，共同催生出的特殊产物。
车子拐入一条被高大围墙和茂密林木掩映的安静道路，门口持枪肃立的武警战士验证了证件和车牌，栏杆抬起。
省委大院内部的肃穆与外面的市井喧嚣瞬间隔绝。车速更慢，仿佛连引擎的轰鸣都被这里凝重的空气吸收了去。
车子最终停在一栋外观朴拙、但气势沉凝的灰色办公楼前。
“林先生，到了。”司机打开车门低声说道，语气里带着一种对这片土地的天然敬畏。
林东航点点头，下车。清冷的空气扑面而来，带着泥土和落叶腐败的淡淡气息。他整了整西装下摆，抬头望了一眼这栋楼。无数决定一省人事布局、影响千百万人命运的文件和谈话，就从这里的一间间办公室里流出。
今天，他也是其中之一。
走进大楼，暖气很足，但气氛并不温暖。
大理石地面光可鉴人，脚步声在空旷的走廊里回响。工作人员步履匆匆，面容严肃，交谈声压得极低。在一位早已等候在一楼的年轻干部引导下，林东航乘坐电梯直达五楼。
五楼的走廊更加安静。引导的干部在一扇厚重的深色木门前停下，门上没有任何标识，只有门牌号。
“林先生，请进，卢部长在等您。”干部轻轻敲了敲门，然后推开，侧身让林东航进入，自己并未跟入，而是从外面带上了门。
办公室比想象中宽敞，但陈设极其简洁，甚至可以说有些“清苦”。一张宽大的老式办公桌，一把皮质座椅，对面是两张待客的沙发。靠墙是顶天立地的书柜，里面整齐码放着各种政策文件汇编和理论着作。窗户很大，但窗外是另一栋楼的灰色墙面，光线不算明亮。
空气中有一股淡淡的旧书、茶叶和实木家具混合的味道。
办公桌后，省委常委、组织部长卢政翰正在伏案批阅文件。他年约五十二三岁，头发梳得一丝不苟，两鬓已染霜白，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的眼睛在抬头看向林东航时，锐利的光芒一闪而逝，随即被一种温和而略带审视的平静所取代。
“林东航同志，来了，坐。”卢政翰放下手中的笔，指了指对面的沙发，自己也从办公桌后起身，走了过来，在另一张沙发上坐下。他的声音不高，带着一种经过长期重要岗位历练后特有的沉稳和清晰，每个字都吐得很清楚。
“卢部长，您好。”林东航微微躬身，在指定的沙发坐下，腰背挺直，但姿态并不拘谨。