刘丞翰以为自己跟西宁国宅的孽缘在拜完土地公之后就结束了。
那是他犯的第二个错误——比第一个更严重的错误。
拜完土地公之后的那个星期，他的生活确实恢复了正常。没有梦、没有手印、没有镜子里的怪脸、没有无头的身影跟在后面。他剪了一支影片，内容是“西宁国宅土地公庙重生记”，记录了他去清理神龛、烧金纸、摆供品的过程。影片意外地受欢迎，留言区有人说“丞翰你这是从探险网红转型成宗教网红吗”、“第一次看到有人在鬼屋拜拜，笑死”、“土地公表示：这个年轻人不错”。
订阅数从十一万跳到了十三万。
刘丞翰觉得人生终于走上了正轨。他甚至开始规划下一支影片——要不要去台南的杏林医院看看？还是去基隆的鬼庙？他打开GoogleMap，开始做功课。
然后林语棠打电话来了。
“丞翰，你有看新闻吗？”她的声音很急。
“什么新闻？”
“西宁国宅。今天早上有人……又出事了。”
刘丞翰打开电视，转到新闻台。画面上是西宁国宅的外观，被黄色封锁线围了一圈，几辆警车停在门口，还有救护车。记者的声音从电视里传出来：
“……今天清晨六点左右，西宁国宅的管理员在一楼中庭发现一名男子倒卧在地，已经没有生命迹象。警方确认死者为居住在该栋大楼五楼的四十三岁李姓男子。初步勘验发现，死者是从六楼坠落的，但死者的住处位于五楼，为何会从六楼坠落，警方仍在调查中……”
刘丞翰盯着画面，看到中庭的地上有一个用白布盖住的物体，旁边是深色的液体——在阳光下反射着暗红色的光。
画面切换到一名邻居的采访。一个中年妇女站在镜头前，表情惊恐：“我早上起来就听到‘砰’一声，很大声，整栋楼都在震。我以为是地震，结果出来看就看到……看到一个人躺在那里……”
记者问：“你认识死者吗？”
妇人犹豫了一下：“认识。他是五楼的住户，姓李。他……他之前说过一些很奇怪的话。”
“什么话？”
“他说有人在敲他的天花板。每天晚上都在敲。他说他上去六楼看，六楼那间是空屋，没有人住。但天花板还是在敲。他说他快疯了。”
画面切回摄影棚，主播说了一段关于“警方仍在调查”的制式回应，然后切到下一则新闻。
刘丞翰关掉电视，拿起手机打给阿坤师。
阿坤师接了，但声音很低沉：“你看到新闻了？”
“看到了。阿坤师，这是怎么回事？”
电话那头沉默了很久。刘丞翰可以听到阿坤师在抽烟的声音——深吸一口，慢慢吐出来，像是在思考要怎么开口。
“你还记得我跟你说过六楼的事吗？”阿坤师终于开口。
“你跟我讲过很多六楼的事。”
“那个上吊的绳子。在五楼和六楼之间的楼梯间。”
刘丞翰想起来了。第一次去的时候，阿坤师带他们去看楼梯间天花板上那条剪不断的上吊绳。那条绳子每次被剪掉，隔天又会出现新的。
“那个李姓男子，”阿坤师继续说，“他住在五楼，就在那个楼梯间旁边。他说他每天晚上都听到楼上——也就是六楼——有人在走路。不是普通的走路，是那种……拖着脚走路的声音。像是有人脚上绑了铁链，在地板上慢慢拖。”
“他去跟管委会反应过？”
“反应过。管委会的人去六楼看，那层是空屋，没有人住。但他们在走廊上发现了一些东西——”
阿坤师又吸了一口烟。
“什么东西？”
“脚印。成年男人的脚印，赤脚的，从走廊的一头走到另一头，然后消失在墙壁前面。”
“消失在墙壁前面？”
“对。脚印在墙壁前面就不见了。没有回头，没有转弯。就是走到墙壁前面，然后……穿过去了。”
刘丞翰感觉到自己的背脊在发凉，尽管现在是大白天，阳光从窗户照进来，照在他的书桌上。
“阿坤师，你觉得他真的是自己跳下去的？”
阿坤师没有直接回答这个问题。他说了一句让刘丞翰更加不安的话：
“你今天有空吗？来我店里一趟。陈老师也在。”
下午两点，刘丞翰到了阿坤师的音响维修店。
陈老师已经到了，坐在工作台旁边，面前放着一杯阿坤师泡的茶。她今天穿得很素——黑色上衣、黑色长裤，头发扎得很紧，看起来像是要去参加某个仪式。
阿坤师关上了铁门，把“营业中”的牌子翻到“休息”。店里只剩下他们三个人，还有满墙的扩大机和喇叭，沉默地看着他们。
“坐。”阿坤师指了指椅子。
刘丞翰坐下来，看着陈老师。她的表情比之前任何一次都严肃。
“你知道那个人是怎么死的吗？”陈老师开门见山。
“新闻说从六楼坠落的。”
“不是坠落。”陈老师的声音很轻，但每个字都像是钉子一样钉在桌上，“是被拉下去的。”
“拉下去的？”
“你还记得我跟你说过六楼有什么吗？”
刘丞翰想了想：“空屋？”
“不只是空屋。”陈老师从包里拿出一张照片，放在桌上。照片很旧，已经泛黄了，边缘有些破损。照片里是一个房间——一个很普通的房间，有床、有桌子、有衣柜。但房间的窗户是开着的，窗户外面是黑色的夜空。
“这是六楼其中一间空屋的照片，大概是十五年前拍的。”陈老师说，“那时候六楼还没有完全空掉，还有几户住着。这一户的住户姓黄，是一个中年男人，在一家电子工厂上班。”
她指着照片里的窗户。
“这个黄先生，有一天晚上下班回来，发现他的窗户是开着的。他明明记得出门的时候有关窗。他以为是风吹开的，就走过去关。关窗的时候，他低头看了一眼窗外——”
她停顿了一下。
“窗外有什么？”
“窗外有一双手。从楼下伸上来的。五楼。有一个人——或是有东西——站在五楼的窗台上，把手伸上来，抓住了他的窗户。”
刘丞翰的嘴巴微微张开。
“黄先生吓坏了，往后退了几步。那双手就缩回去了。他再靠近看的时候，外面什么都没有。但窗台上——五楼的窗台上——有两个手印，像是有人用力抓过的痕迹。”
“后来呢？”
“后来黄先生就搬走了。搬得很快，什么都没带，只带了几件衣服。他搬走之后，那间房间就空了。从那之后，六楼就慢慢空了。一个接一个，都搬走了。”
陈老师把照片收起来，看着刘丞翰。
“你知道这意味着什么吗？”
“六楼有问题？”
“不只是六楼。是整栋楼的结构有问题。”陈老师站起来，走到阿坤师挂在墙上的白板前——那是阿坤师用来记零件库存的白板，上面原本写满了电容、电阻、变压器的型号和数量。陈老师拿起白板笔，把那些型号全部擦掉，开始画图。
她画了一个田字型。
“这是西宁国宅的平面图。田字型，四个方块，中间是走廊。看起来很简单，对不对？”
她又在田字型的中央画了一个圆圈。
“但是你知道吗？这个田字型的设计，在风水上叫什么？”
刘丞翰摇头。
“叫‘囚’字局。”陈老师在田字的外面加了一个方框，“田字在一个方框里面，就是‘囚’。住在里面的人，等于被困住。这不是故意的——是设计的时候没有考虑到风水。但后果就是这样。住了几十年，这栋楼里面的‘气’是出不去的。出不去，就会累积。累积到一定程度，就会变质。”
“变质成什么？”
“变成……”陈老师斟酌了一下用词，“变成一种‘引力’。对那些已经往生的东西来说，这栋楼就像是一个漩涡。它们会被吸过来，然后被困住，出不去。新的进来，旧的出不去，就越积越多。这就是我说的‘满’。”
她在白板上写了一个字：满。
“那个李姓男子，他听到的天花板上的脚步声，不是六楼的住户——六楼没有住户。是那些被困在六楼的东西。它们在走廊上走来走去，不知道要去哪里，也不知道自己在做什麽。只是走。一直走。”
她转过身，看着刘丞翰。
“你之前送走的那个小女孩——陈怡君——她被困在这里二十几年。不是因为她在等妈妈，而是因为她根本出不去。你做的那场法事，帮她打开了一个出口。但那个出口不是一直都开着的。它只开了一下子，她就走了。她很幸运。”
“但其他的没有走。”
“对。其他的没有走。而且——”陈老师顿了顿，“你打开的那个出口，不只是让她出去了。也让别的东西……注意到了出口的存在。”
“什么意思？”
“意思就是，现在那栋楼里的东西，知道有一个‘出口’了。它们以前不知道，以为这栋楼就是全部。但现在它们知道了。它们会去找那个出口。”
“那不是好事吗？它们找到出口就可以走了啊？”
陈老师看着他，眼神里有一种很复杂的情绪——像是同情，又像是无奈。
“问题是，它们不都是像陈怡君那样想‘走’的。有些东西……它们已经在这里太久了。久到它们不记得外面是什么样子。久到它们害怕‘外面’。对它们来说，这栋楼就是它们的全部。它们不想走。它们只想继续待在这里。”
“那它们找出口做什么？”
“不是为了出去。是为了——”陈老师的声音变得很轻，“不让别人出去。”
刘丞翰的血液像是被冻住了。
“你懂吗？”陈老师说，“它们知道有出口了，但它们不想让任何人——任何东西——从那个出口离开。因为离开的人越多，这栋楼就越空。楼越空，它们就越难躲藏。它们不想被看见。它们只想在黑暗中，继续做它们一直在做的事。”
“它们一直在做什么？”
陈老师没有回答。她只是看着白板上那个“囚”字，沉默了很久。
阿坤师在旁边一直没有说话。这时候他忽然开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：
“周婶的儿子，就是被它们‘处理’掉的。”
刘丞翰转头看他。
“周婶的儿子，”阿坤师点了一根烟，“他不是自杀的。他是看到了不该看的东西。他可能是在走廊上看到了什么——一个不应该存在的门，或是一条不应该存在的走廊。他走进去了。然後……”
他吸了一口烟。
“然後它们发现他看到了。它们不能让他说出去。所以它们……把他从窗户拉了出去。”
店里很安静。只有阿坤师抽烟的声音，和对面西宁国宅传来的隐隐约约的市集噪音。
“所以我现在要怎么办？”刘丞翰问。
陈老师和阿坤师交换了一个眼神。
“你不需要做什么，”陈老师说，“你已经跟她无关了。这件事跟你没有关系。”
“可是——”
“没有可是。”陈老师的语气很坚决，“你不是道士，你不是法师，你不是警察。你是YouTuber。你做的事情已经做完了。剩下的，不是你该管的。”
刘丞翰想反驳，但他知道陈老师说得对。他只是一个拍影片的网红，不是什么灵异专家。他能送走陈怡君，已经是侥幸了。如果再插手，下一次可能就不是送走一个小女孩那么简单了。
“好吧。”他站起来，“那我回去了。”
“等一下。”阿坤师叫住他，从抽屉里拿出一个小小的东西，递给他。
那是一颗钮扣。很旧的钮扣，黑色的，大概有一公分大，边缘有些磨损。
“这是周婶儿子的衣服上的钮扣。”阿坤师说，“周婶捡到的。在她儿子出事之后，她在走廊的墙角捡到的。她一直留着。我把她带来了。”
“给我做什么？”
“带着。”阿坤师说，“不是护身符，是……提醒。提醒你这栋楼里有真正的人——活着的人——在受苦。你不要只把这里当成你频道的素材。”
刘丞翰接过钮扣，握在手心里。钮扣很轻，但它的重量像是一颗石头。
“我知道了。”他说。
他走出音响店，站在骑楼下，看着对面的西宁国宅。
阳光照在大楼上，灰白色的磁砖反射着刺眼的光。一楼的市场很热闹，买菜的人进进出出，完全不像是一栋刚死过人的建筑。
但刘丞翰知道，在五楼、在六楼、在那个田字型的迷宫深处，有什麽东西正在走。
走来走去。
不知道要去哪里。
也不知道自己在做什麽。
只是在走。
回到家之后，刘丞翰把那颗钮扣放在书桌上，用一个小夹链袋装好，贴着标签：“周婶儿子的钮扣——西宁国宅”。
他坐在电脑前，打开PTT，想去看看有没有关于今天坠楼事件的讨论。他在八卦版搜了“西宁国宅”，跳出来大概十几篇贴文。
大部分贴文都是在讨论新闻本身，没有太多灵异的内容。但有一篇贴文引起了他的注意。标题是：
[问卦]西宁国宅四楼到底有什么？
内文只有短短几行：
“小弟最近在看房子，看到西宁国宅的房价比周边便宜很多，有点心动。但查了一下发现，这栋楼的四楼整层都是空的，没有住户。问了仲介，仲介只说‘不建议购买四楼’，不肯多解释。有没有人知道四楼到底有什么？真的有那么恐怖吗？”
一个世界”、“进去就出不来了”之类的推文。但有一则回文特别长，是一个匿名帐号发的：
“我是前住户。我在西宁国宅住了十二年，从国小住到高中毕业。我们住在五楼，四楼就在我们，有一次她带我去四楼找朋友——那时候四楼还有几户住着——但后来那些住户都搬走了。
我记得四楼的走廊跟其他楼层不一样。其他楼层的走廊是直的，四楼的走廊是……歪的。不是真的歪，是感觉歪。你走在那条走廊上，会觉得地面在往某个方向倾斜，但低头看明明是平的。你的身体会不由自主地往一边倒，像是有人从旁边推你。
我妈说，最後搬走的那户人家——姓张——他们搬走的前一天晚上，整层四楼都听得到一个声音。不是哭，不是笑，是……呼吸。很重、很慢的呼吸，像是有一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。呼吸的声音从墙壁里传出来，从天花板传出来，从地板
张家的人第二天就搬走了。他们搬走之後，四楼就没有人了。管委会把四楼的门封起来，贴了‘请勿进入’的告示。但那个告示贴上去没几天就会掉下来。不是被风吹掉的——是被从里面撕掉的。因为告示的背面——朝向四楼那一面——会有指甲的刮痕。
後来管委会就不贴了。他们用红漆直接喷在门上：‘四楼无人使用请勿进入’。
那扇门上的红漆，到现在还在。”
刘丞翰读完这则回文，感觉到自己的心跳加速了。
四楼。他第一次去的时候，电梯按钮上的“4”被胶带贴住了。阿坤师说四楼没有人住，但巡逻的人会听到里面有人在开会。
呼吸的声音。整层楼都在震动。
一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。
刘丞翰关掉PTT，深呼吸了几下。他告诉自己这不关他的事。陈老师说了，他不需要做什么。他只是一个YouTuber。
他打开YouTube，准备看一些轻松的东西来转移注意力。他点开了一个猫咪影片——一只橘猫在纸箱里睡觉，主人叫它的名字，它醒来之后一脸茫然地看着镜头。
正常。可爱。疗癒。
然後影片的画面上出现了一个不该存在的东西。
在猫咪身后的背景里——那是一面白色的墙壁——墙壁上有一个影子。不是猫咪的影子——猫咪在纸箱里，影子应该是在纸箱
影子的形状像是一个人。
一个很高的人，大概有两百公分高。影子的头部是歪的，像是脖子的角度不对——像是被折断了。
影子在墙壁上慢慢移动。从右上角移动到正中央，然后停下来。它停在那里，像是在看着镜头——看着刘丞翰。
刘丞翰盯着画面，手指悬在键盘上。他想关掉影片，但他的手指不听使唤。
影片里的猫咪忽然醒了。它从纸箱里跳出来，对着墙壁——对着那个影子的方向——弓起背，发出嘶嘶的声音。猫咪在害怕。
然后画面定格了。
不是影片当机——是YouTube的播放器正常运作，但画面静止了。时间轴还在走，数字还在跳，但画面不动了。
定格的画面上，猫咪还在对着墙壁嘶嘶叫。而墙壁上的那个影子——
它动了。
它从墙壁上“走”了出来。
不是从画面里走出来——是从墙壁上的影子变成了立体的、存在于画面空间里的人形。一个黑色的、没有五官的人形，大概两百公分高，头部歪向一边。
人形站在猫咪面前，低下头，看着猫咪。
猫咪叫得更大声了。
然后人形伸出手——一只很长的、手指比例不对的手——慢慢地伸向猫咪。
刘丞翰终于关掉了影片。
他按了Esc键，按了F5，按了Ctrl+W，最后直接按了电源键。电脑关掉了，屏幕变黑。
但屏幕变黑的那一瞬间，他看到屏幕上反射出自己的脸——