数据黑洞走出小区大门的时候，天还没有完全亮。街道两边的路灯还亮着，昏黄的光芒洒在湿漉漉的地面上，昨晚下过雨，空气里还残留着泥土和青草的气息。
他站在门口，深深吸了一口气，那口气很凉，带着雨后特有的清新，却怎么也压不住胸口那团沉甸甸的东西。
他低头看了一眼手腕上的暗红色手表，表盘黑着，距离维护结束还有六个多小时。
他又摸了摸口袋里的那张门禁卡，那是他办了一年多的东西，每周至少去一次，有时候天天去，医院的护士都认识他了，见面就喊“小周又来啦”，他每次都会点头，然后径直走向那间重症病房。
他叫了一辆出租车，报了地址，然后靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的街景。那些楼，那些树，那些早起赶路的人，在他眼中都变成了模糊的色块。
他想起第一次给沐行舟戴上游戏手表的那天。
他坐在病床边，手里握着那个暗红色的手表，犹豫了很久。他不知道这有没有用，不知道这会不会有副作用，不知道这会不会让情况变得更糟。
但他没有别的办法了。医生说醒来的概率很低，要做最坏的打算。他不接受。他不能接受。他把手表戴在沐行舟手腕上，调整好松紧，然后深吸一口气，躺到旁边的陪护床上，闭上眼睛，登录了游戏。
从那以后，他去医院的时候，都会在病床边坐一会儿，跟沐行舟说说话，说说游戏里的事，说说等级又升了多少，说说又打了什么装备，说说那些玩家又闹了什么笑话。他知道沐行舟听不见，但他还是说。
他怕不说，就真的没人记得他了。
出租车停在医院门口。
他付了钱，下了车，走进大门。医院已经醒了，大厅里人来人往，挂号处排着长队，导诊台的护士在接电话，广播里叫着一个又一个名字。
他穿过那些嘈杂，走进电梯，按下楼层。
电梯门开了，他走出去，走廊很安静，只有护士站的电话偶尔响几声。他经过护士站的时候，那个胖胖的护士正在整理病历，抬头看到他，笑了。“小周又来啦？今天来得真早。”
他点了点头。
“嗯。”
胖护士看了一眼墙上的钟。
“还有半个多小时才到探视时间呢，你先坐着等会儿？”
“好。”
他在走廊的长椅上坐下。长椅是铁质冰凉的，坐上去不太舒服。他靠着椅背，看着对面墙上贴着的健康宣传海报，海报上写着“合理膳食，适量运动，戒烟限酒”，配着一张笑容灿烂的老人照片。
他盯着那张照片看了很久，脑子里什么都没想。
半小时后，他站起来，走到那间重症病房门前。
推开门。房间不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，一台监护仪。窗帘拉着，只留了一条缝，一道细细的光从缝里钻进来，落在床上，落在那张苍白的脸上。
沐行舟躺在那里。一动不动。和昨天一样，和前天的昨天一样，和一年前的每一天一样。他的头发有些长了，刘海搭在额前，脸色苍白得几乎没有血色，嘴唇干裂，眼窝深陷。
他的手上，那个暗红色的游戏手表还在，表盘黑着。监护仪上跳动着绿色的波形，发出规律的滴滴声，证明他还活着。
数据黑洞在椅子上坐下，先是看了一眼监护仪，心跳平稳，呼吸正常，血氧饱和度在正常范围内。他松了一口气。那口气松得很慢，很轻，像是怕惊动什么。然后他看着床上的沐行舟，看了很久。
“我成为隐藏职业了。”
他的声音很轻，在安静的病房里却格外清晰。
“时空行者，厉害吧？可以折叠空间，可以扭曲时间，可以制造时空裂隙，可以把敌人放逐到时间的夹缝里。”
他顿了顿。
“怎么样，羡慕吗？”
沐行舟没有回答。他的眼睛闭着，呼吸平稳，一动不动。监护仪上的波形还在规律地跳动，一下一下，如同时间的刻度。
数据黑洞看着那张安静的脸，沉默了很久。然后，他叹了口气。
“我多想你能醒过来。”
他的声音更轻了。
“在游戏里的你，是真的你吗？还是说——”
他停住了。那句话，他想了很久，从沐行舟戴上游戏手表的第一天就开始想，想到现在，想到他都不敢再想了。
“还是说，那只是我的幻想。实际上，那不是你。”
病房里很安静。监护仪的滴滴声，窗外的风声，远处走廊里的脚步声。他坐在那把硬邦邦的椅子上，看着床上那个一动不动的人，忽然觉得自己很可笑。
他是一个只讲逻辑的人，数据黑洞，这名字就是他自己取的。他相信数据，相信逻辑，相信一切可以被证明的东西。
但他现在做的事，没有一样是可以用逻辑解释的。
给一个植物人戴上游戏手表，指望他的意识能进入游戏世界，这科学吗？不科学。在游戏里保护他，不让他死，觉得他死了现实中的身体也会死，这有依据吗？没有。每周来医院看他，跟他说话，觉得他能听见，这合理吗？不合理。
但他还是做了，从这时候开始，他就已经不是那个只讲逻辑的人了。