肝帝睁开眼睛。
天花板还是那片天花板，白色的，有些地方微微泛黄，角落里有道细长的裂纹，从去年就在那里了。
窗帘拉着，遮住了外面大部分的光，只有一缕从缝隙里钻进来，他盯着那道裂缝看了几秒，然后缓缓坐起来，被子滑到腰间，露出精瘦的上身。
他的肌肉线条并不夸张，但每一块都恰到好处，皮肤下隐约能看到血管的走向，那是长期高强度运动留下的痕迹，虽然他并没有刻意去运动过。
他伸出手，轻轻抚摸着手腕上那块暗红色的手表。表面光滑而温润，金属边框在晨光中泛着淡淡的哑光。
这不是普通的游戏设备，对他来说，这几乎是他生命的一部分。
他把手指按在表盘上，一个淡蓝色的虚拟屏幕在手表里弹了出来，显示着他的角色信息、等级、装备、还有在线时间。
他盯着那一个个数字，嘴角微微扬起一个弧度，他在游戏里，没有一分钟是浪费的。没有一秒钟是虚度的，每一分每一秒，都转化成了等级、装备、贡献点，还有——钱。
肝帝降临。
在游戏里，这个名字代表着等级榜第一梯队的玩家，但只有他自己知道，这个名字背后，是一个住在城中村出租屋里、靠着泡面过日子的年轻人。
至少，曾经是这样。
他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。地面有些脏，昨天吃泡面时溅的汤渍还没擦。他绕过那些污渍，走到那张破旧的电脑桌前，拉开抽屉。里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，塞满了钱。他拿出来，把里面的钱倒在床上。红的，绿的，紫的，一张一张，整整齐齐地码在一起。他数了一遍，又数了一遍。
三万。
他摇了摇头，把那些钱重新塞回信封，从枕头底下摸出手机，打开银行APP。余额那里，显示着一串数字——301，247.00。他盯着那串数字，看了很久。嘴角的弧度，越来越大。三十万。加上手里的三万，三十三万。他在这款游戏里赚的，从开服到现在，扣除所有花销，存下来的。
他想起一年前。
那时候他刚毕业，找不到工作，窝在这间出租屋里，每天吃着泡面，翻着招聘网站，投出去的简历石沉大海。他的父母在老家，每次打电话来，他都说自己过得很好，工作很顺利，同事很友善，老板很器重。挂了电话，他就对着这面泛黄的天花板发呆。
后来，他看到了这款游戏的广告，他当时想，反正闲着也是闲着，不如试试。于是他一头扎进了那个世界。
他拼命地练级，拼命地刷怪，拼命地研究每一个怪物的机制，每一条任务线的奖励，他把所有的时间都献给了那个游戏。
他成了肝帝。等级榜第一梯队，论坛上的名人。那些土豪玩家争相购买他的贡献点，那些生活玩家排队等着收购他打到的材料。
贡献点换成钱，钱打进卡里，卡里的数字一天天增长。他从泡面换成了盖饭，从盖饭换成了外卖，从外卖换成了偶尔下馆子。
而且他的身体，也也越来越好。
这一点肝帝是觉得有点意外的，因为他基本上不运动，每天只是一味的打游戏。
他低头看了看自己的手臂，肌肉线条流畅而有力，皮肤光洁，没有熬夜的暗沉，没有久坐的浮肿。他想起上个月的体检，那个戴着厚眼镜的医生看着他的报告单，啧啧称奇。
“小伙子，你这身体，跟十几岁的小伙子一样啊。心肺功能，肌肉密度，骨密度——都远超同龄人。”
他当时笑了笑，没有解释。他总不能说，他在游戏里天天打怪练级。
他坐在床边，打开手机上的游戏论坛。论坛上已经炸了锅，全是关于这次维护的帖子。他漫不经心地翻着，那些熟悉的ID在帖子
【战斗爽】:八小时！八小时！老子等不了那么久！
【鬼杀之刃】:正好睡一觉，明天见兄弟们。
【你急了】:你们说这次维护会更新什么？
【豹子头零充】:新副本？新职业？新地图？
【艺术就是爆炸】:不管更新什么，老子都要冲第一！
他翻着那些帖子，嘴角的笑容越来越深。然后，他放下手机，靠在床头，看着那面泛黄的天花板，长长地吐出一口气。如果这游戏不停服测试，那该有多好。他想在那个世界里一直待着，一直升级，一直战斗。
他想起过年。想起老家的父母，想起那些亲戚，想起那些每年都要问一遍“找到工作没有”，“一个月挣多少钱”，“有没有女朋友”的人。
他笑了。今年不一样了。他拿出手机，打开一个汽车网站，开始浏览那些十几万的车。黑色的，白色的，银色的，每一辆都锃亮锃亮的。他挑了一辆，看着图片上那辆黑色的轿车，看着它流畅的线条，看着它闪闪发光的漆面。
等会儿去买一辆吧？嘿嘿嘿，过年回去也有面子了。他把手机放在胸口，闭上眼睛，嘴角的笑容怎么都压不下去。
———
同一时间，另一座城市。
窗帘拉着，房间很暗。只有床头柜上一盏小夜灯亮着，散发着昏黄的光芒。那光芒很弱，只够照亮床头那一小片地方。
樱樱樱睁开眼睛。
她盯着那片昏暗的天花板，沉默了很久。然后，她侧过头，看向窗台。窗帘是拉着的，但她知道，外面正在下雨。因为她的膝盖在隐隐作痛。每一次下雨前，都会这样。从十三岁那年开始，一直到现在。十年了。
她缓缓坐起来，动作很慢，很小心。被子从身上滑落，露出她纤细的上身。她穿着一件宽大的睡衣，领口有些松，露出一截白皙的锁骨。她的手臂很细，手腕骨节突出，手指修长而苍白。她看起来，像是一个精致的瓷娃娃，美丽而易碎。
她低下头，看着自己的腿。那两条腿，静静地躺在床上，一动不动。从膝盖以下，细得几乎看不出肌肉的轮廓。皮肤苍白得近乎透明，能看到。
她伸出手，轻轻抚摸着自己的左腿。没有感觉。从大腿中部往下，没有任何感觉。只有膝盖那里，在下雨前会隐隐作痛。那是车祸留下的后遗症。
医生说，她的脊椎受伤了，压迫了神经，下半身瘫痪。能恢复的概率，不到百分之一。
她记得那天。她十三岁，放学回家，走在斑马线上。一辆闯红灯的货车，把她撞飞了。她醒来的时候，已经躺在医院里。她的父母坐在床边，眼睛红红的，握着她的手，说没事的，会好的，一定会好的。