后半夜，风似乎小了些，呜咽声变得断续而遥远。洞穴内的火堆只剩下一小簇暗红的炭火，吝啬地散发着最后一点暖意和微光，将两人的影子在岩壁上拉扯得细长而模糊。
林轩靠在洞壁上，闭目养神，但“情绪感知”如同无形的蛛网，轻柔地覆盖着洞口附近数十米的范围，警戒着任何异常的动静。荒野的夜晚并不宁静，远处偶尔会传来几声难以辨明的、或悠长或短促的嚎叫，带着掠食者特有的冰冷气息，但都未曾靠近这片小小的山丘。
白夜似乎真的睡着了，呼吸变得绵长而沉重，只是偶尔会因伤口的抽痛而发出一两声模糊的呻吟，身体不自觉地蜷缩或绷紧。
就在炭火即将彻底熄灭，黎明前最黑暗、最寒冷的时刻即将来临时——
白夜猛地吸了一口气，像是从深水中挣扎着浮出水面，整个人剧烈地颤抖了一下，然后睁开了眼睛。
他的眼神起初是涣散而惊恐的，直直地盯着头顶被火炭微光映出粗糙纹理的岩壁，仿佛那上面正在上演什么可怕的景象。几秒钟后，焦距才慢慢凝聚，认出了这是安全的洞穴，而非那个崩塌的剧院或幽暗的地下实验室。
他急促地喘息了几下，试图平复剧烈的心跳。冷汗浸湿了他额前的乱发。
“做噩梦了？”林轩的声音在寂静中响起，平淡无奇。
白夜转过头，看向林轩在昏暗光线中模糊的轮廓，半晌，才沙哑地“嗯”了一声。他撑着想坐起来，左肩传来的刺痛让他闷哼一声，又无力地靠了回去。
“梦见……苏白。”他低声说，声音里残留着梦魇的颤栗，“还有……那头怪物。它们……混在一起。”
林轩沉默着，没有追问细节。噩梦是对创伤最直接的反馈，无论是肉体还是精神上的。
白夜似乎也并不需要回应。他仰着头，看着岩壁，像是在对虚空说话：“你说得对……我分不清。三年了，我以为我分得清。台上是戏，台下是我。可那天你闯进来，幽影扑向你的时候……我有一瞬间，竟然觉得那是剧情的一部分。觉得下一个瞬间，就该轮到我的‘李尔王’出场，念出那段暴风雨的独白……”
他自嘲地笑了笑，声音干涩：“直到它的爪子真的差点拍碎我的脑袋，直到那份‘不甘’从盒子里爬出来，咬住我的喉咙……我才知道，戏早他妈演完了。剩下的，全是血淋淋的现实。”
“现在分清了？”林轩问。
“……正在分。”白夜回答，顿了顿，补充道，“很疼。”
“疼比麻木好。”
白夜侧过头，看向林轩，在昏暗的光线里试图看清他的表情：“你的能力……“情绪感染”？你好像……很擅长分辨这些。真实的，虚假的，别人的，自己的。”
林轩没有立刻回答。他伸手，用一根细枝轻轻拨弄了一下炭火，几点火星飘起，短暂地照亮了他沉静的侧脸。
“我的能力，不是分辨，”他缓缓说道，“是‘接触’和‘引导’。接触各种各样的情绪，好的，坏的，强烈的，微弱的。引导它们，有时候是为了安抚，有时候是为了震慑，有时候……只是为了生存。”
他停下来，似乎在斟酌措辞：“接触得多了，自然就能感觉到哪些是源头活水，哪些是……无根浮萍，或者精心搭建的布景。”
“像我的幻象？”白夜问。
“像你的幻象。”林轩确认，“很真实，很有感染力，甚至能影响现实。但核心的情绪，是‘回响’，是‘拷贝’，是你自己赋予的‘注解’。少了点……来自当下的、不可控的‘生机’。”
白夜咀嚼着这句话。“生机……”他喃喃重复，“苏白的不甘，就是‘生机’？哪怕那是死亡带来的？”
“死亡是终点，但情绪不是。”林轩说，“强烈的情绪能超越死亡本身，留下印记。你琴盒里的‘不甘’，就是这种印记。它比任何你投影出来的‘解脱’都更有力量，因为它真实发生过，不可更改。”
白夜沉默了。炭火的微光在他眼中明明灭灭。
过了许久，他才再次开口，声音低得几乎听不见：“我的能力……“情绪投影”……代价是什么？我分不清现实和表演，这是代价吗？还是说……有别的？”
林轩看向他。白夜的眼神在黑暗中显得异常认真，甚至带着一丝恐惧。他终于开始正视自己能力的本质，而不仅仅是把它当作一种工具或慰藉。
“能力的代价，因人而异。”林轩没有敷衍，认真回答道，“最常见的是精神负荷。越是强大、越是精细的能力，对使用者精神的负担就越大。透支，反噬，认知扭曲，甚至精神崩溃。”
“你的情况……”他思索着，“‘分不清现实与表演’，可能既是过度使用、自我沉浸的结果，也可能就是能力自带的‘特性’或‘诅咒’。你的能力本质是‘创造’基于情绪的‘真实幻象’，当你长期、高强度地‘创造’和‘沉浸’其中，你用来锚定‘现实’的参照系自然会模糊、偏移。”
“就像一个人长期生活在自己的画里，迟早会把画布当成世界。”白夜苦笑道。
“差不多。”林轩点头，“但这不是不可逆的。只要你意识到这一点，主动去重建‘现实’的锚点，比如……”他指了指琴盒，“面对真实的情绪印记，接触真实的世界，哪怕它很残酷。”