夜深了。谢霖川坐在屋子角落里，靠着墙，闭着眼。没睡着，脑子里乱糟糟的，他睁开眼，看着窗外。月亮很亮，照在窗纸上，白晃晃的。他伸出手，影子映在窗纸上，五指张开，像刀锋。他握紧拳，影子碎了。
门外传来脚步声，很轻，但听得很清楚。门被推开，厉昆仑走进来，手里拎着个食盒。他把食盒放在地上，打开，里面是一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。谢霖川看着那碗粥，看了很久。
“吃点。”厉昆仑说。
谢霖川没说话。他端起碗，一口一口喝，喝完，把碗放下。
厉昆仑蹲在旁边，看着他吃。他没见过谢霖川吃东西这么慢，以前在狱镜司，吃饭都是三口两口扒完，碗一扔就走。现在他慢慢嚼，慢慢咽，像在品什么味道。
“到了京城，陛下要见你。”厉昆仑说。
谢霖川点头。
“他问什么，你就答什么。别犟。”
谢霖川没说话。
厉昆仑看着他。“你也知道，陛下想杀你。”
谢霖川又点头。
“那你为什么还敢回去？”
谢霖川放下馒头，看着厉昆仑。月光从窗户照进来，照在他脸上，照在那双黑色的眼睛里。“欠的，总是要还。”
厉昆仑沉默。他站起来，拎着空食盒，走到门口，停住。没回头。“你欠的，是陛下的，但你不欠曜朝。”
谢霖川看着他。厉昆仑推门出去，门在身后关上。脚步声越来越远。
谢霖川靠在墙上，闭上眼。那碗红薯粥的甜味还在嘴里，淡淡的，像村口那棵大榕树下的风，像王婶站在门口看他的眼神，像那两座坟前被风吹得哗哗响的黄纸。他忽然想回去了。回那个村子，回那座破宅子，回那棵老槐树底下，把刀挖出来，擦干净，继续过日子。但他知道，回不去了。