半年了。谢霖川把刀埋了。
埋在后院那棵老槐树底下。陌刀折风，横刀渡夜，两把刀并排放着，用布裹好，盖上土，踩实。他站在那儿，看着那块新翻的土，站了很久。然后他转身，走出后院，把门带上。门板歪了，合不严，从缝里能看见里面那个荒了的院子。草长到膝盖高，没人割。他也不割，就这样荒着。
谢家祖宅在青州乡下，一个叫柳河沟的地方。说是祖宅，其实早就没了，抄家那年被官府收了，后来又卖给别人，再后来也荒了。只剩几堵歪墙，一间塌了点的厢房，和院子里那棵老槐树。老槐树还活着，每年春天都发新芽，没人管，也长得挺好。
这附近的住户没人知道他姓什么叫什么，只知道他是外地来的，在村头那座破宅子里住着，平时不怎么出门，见人就笑笑，不太说话。有人问他叫什么，他说姓林。有人问他做什么的，他说以前跑江湖卖药的，现在不跑了。有人问他怎么一个人，他说家里人都没了。问的人就不问了，叹口气，走了。
他就这样住下了。不练刀，不运功，不打听江湖上的事，也不打听朝廷的事。每天早起，劈柴，挑水，做饭。吃完饭在院子里坐一会儿，然后出门，沿着村后那条土路走一圈。走到村口那棵大榕树下，坐一会儿，看那些小孩在树下玩。太阳落山了，回家，做饭，吃了，躺下。一天就过去了。
他瘦了很多。不是饿的，是不动。以前天天打打杀杀，现在天天坐着，肌肉消了，人看着薄了一层。胡子也不刮，但是小半脸胡子看起来居然比以前还更帅。头发简单扎着，用根布条绑在脑后，掉下来的碎发挡着眼睛。衣裳是村口王婶给做的，粗布，灰扑扑的，袖口挽了两道。看着就是个普通的庄稼汉，扔在人堆里找不着。
今天是他生日。腊月初九，他二十九了。他不想过，但那日子自己会来。早上醒来，看着那间破屋，看着那堵歪墙，看着窗外那棵光秃秃的老槐树。忽然想吃碗面。他出门，往镇上走。十几里路，走了一个多时辰，到了。
柳河镇上不大，就几条街，街上唯一一个酒馆，名字起得大，其实就是个破棚子，几张桌凳歪歪斜斜摆着。他推门进去，里面没人。掌柜的在柜台后面打瞌睡，听见动静抬起头，看见是他，又趴下去。“老规矩？”谢霖川点头。掌柜的没再说话，去后厨煮面了。
他走到角落那张桌子坐下，叫了一壶酒，一碟花生米。酒是散装的，便宜，但是辣嗓子。他倒了一杯，喝了。又倒一杯，又喝了。第三杯端在手里，没喝，看着窗外。窗户外是条巷子，黑漆漆的，什么都看不见。风灌进来，凉飕飕的，吹得他头上那顶斗笠晃了晃。斗笠是竹编的，旧了，帽檐塌下来半边，遮着脸。他出门就戴着，也不想让人看见脸，怕人认出来，还是习惯了。以前在狱镜司，也戴斗笠，遮着那张瞎了的脸。现在不瞎了，但还是戴。
风又吹进来，斗笠又晃了晃，他没扶。又一阵风，比前两次都大，斗笠被吹起来，歪到一边，挂在耳朵上，没掉。他伸手扶正，手指刚碰到帽檐，一只手从旁边伸过来，把斗笠抢走了。
他转头。一个小孩，七八岁，虎头虎脑，站在他旁边，手里举着那顶斗笠，笑嘻嘻的。“大叔，你这帽子好破，我给你扔了吧！”
谢霖川看着他。“小屁孩，欠揍？”
小孩把斗笠往头上一戴，太大了，整个扣在脸上，什么都看不见了。他往下扒拉，露出两只眼睛，笑得露出两颗门牙。“不给！你追我啊！”
他转身就跑。跑了两步，被凳子腿绊了一下，踉踉跄跄，差点摔了。他稳住，继续跑，跑出酒馆，跑进巷子里，笑声从巷子里传回来，脆生生的。谢霖川坐在那儿，看着那小孩跑远。他站起来，放下酒钱，往外走。走到门口，一个人推门进来，差点撞上。
那人穿着皂衣，腰间挂着刀，是镇上的官兵。他侧身让开，低着头，从那人身边走过去。那人看了他一眼，没在意，往柜台那边走。“老张，打二两酒！”
谢霖川出了门，往巷子里走。巷子黑，他走得快，几步就追上了那小孩。小孩正蹲在墙根，拿着斗笠往头上扣，扣不上去，太大了，滑下来盖住半张脸。他听见脚步声，抬头，看见谢霖川站在面前，愣了一下。然后笑了，把斗笠递过去。“还你。”
谢霖川接过斗笠，戴好。小孩蹲在那儿，仰着头看他。“大叔，你怎么不说话？”
谢霖川看着他。“说什么？”
小孩想了想。“别人都说话，就你不说。你是不是哑巴？”
谢霖川没回答。他转身，往巷子外走。小孩在后面喊：“大叔！你家住哪儿？我明天去找你玩！”他没回头。
走出巷子，他忽然停住。酒馆门口，刚才那个官兵正站在那儿，往这边看。手里拎着酒壶，酒还没喝，眼睛盯着他。谢霖川低着头，往街对面走。步子不快不慢，像普通的赶路人。身后传来脚步声，那官兵跟上来了。
他没回头。走到街尾，拐进另一条巷子。脚步声还在后面，不远不近。他又拐了一个弯，是一条死巷，前面是堵墙。他停住，转身。那官兵站在巷子口，手里握着刀，没拔。看着他。“你是什么人？”
谢霖川没说话。
官兵往前走了一步。“镇上的？没见过你。”
谢霖川看着他。“路过的。”
官兵盯着他，上下打量。目光落在他手上，那双手，骨节粗大，指腹有厚厚的茧。那不是庄稼人的手，是握刀的手。官兵的手按在刀柄上。“你姓什么？”