量子门铃的炸响带着金属共振，震得娄晓娥新换的星尘窗帘簌簌发抖。她正用反物质镊子夹起盘中的星云蛋糕，奶油上镶嵌的碎钻在量子灯下折射出彩虹光晕——这是陈建军特意从仙女座星系订的纪念日甜点，却被这通不合时宜的铃声搅了兴致。“谁啊？”她的机械嗓门里裹着星际特有的不耐烦，光学传感器扫过门口的监控画面，眉头瞬间蹙起。
“易忠海。”门外传来的机械嗓音像生锈的齿轮在摩擦，带着压抑不住的怒火，“全院星际会议，每户必须派代表参加！陈科长，别装听不见，社区规定可不是摆设！”
陈建军正用银质餐刀切割反物质牛排，刀刃划过牛排的瞬间，迸发的蓝火在盘中凝成小小的星系。他放下刀，机械手掌按在门侧的量子锁上，能量屏障应声而退：“易忠海，没我参加，地球就不转了？”他侧身让对方进来时，易忠海的机械瞳孔突然收缩成针——全息餐桌上摆满了珍馐，反物质牛排泛着暗紫色光泽，旁边的水晶杯里盛着猎户座星云特调的饮品，连餐布都是用月球蚕丝织成的，每一寸都透着他这辈子没见过的奢华。
星际大院的中央广场上，量子聚光灯将夜空照得如同白昼。陈建军刚站定，就从口袋里摸出一支反物质雪茄，打火机的火苗窜起半尺高，蓝盈盈的火光映着他冷硬的侧脸。雪茄点燃的瞬间，星际公民们的机械瞳孔集体泛起银河波纹——那可是用泰坦星特产的星际烟草卷制的，一支的价格够普通工人活半个月，陈科长抽的哪是烟，分明是信用点燃烧的味道。
许大茂的机械喉结上下滚动，他凑到人群前排，故意让声纹模块处于广播模式：“陈科长，您可算来了。贾东旭昨天在医院做了星际截肢手术，现在还躺在再生舱里哼哼呢。秦佩茹怀着孕，既要照顾病人又要操持家务，这日子难啊，院里寻思着搞个星际援助……”
“星际捐款！”易忠海突然提高嗓门，机械手掌重重拍在广场中央的量子筹款终端上。屏幕瞬间亮起，他的名字后面跳出“1000星际信用点”的数字，红色的金额在蓝光中格外刺眼。“我先带个头！都是一个院的邻居，理应互相帮衬！”他说着，还特意扫了陈建军一眼，眼神里的挑衅藏都藏不住。
“我捐500！”刘海中立刻跟上，机械手掌按在终端上时，指节因为用力而泛白。他最近刚靠倒卖二手机械臂赚了笔小钱，正想在院里显摆显摆，这可是现成的机会。
阎埠贵的机械手指在终端上悬了半天，才哆哆嗦嗦地按下“200”的数字。他的光学传感器飞快地计算着——这点钱够买三个月的星际营养液，却要让他接下来的日子紧巴巴，可要是不捐，又怕被人说抠门。
“我捐500！”傻柱的机械嗓门突然炸响，他刚从食堂领了加班费，此刻正拍着胸脯，全息投影里甚至能看到他机械心脏因激动而狂跳的波形图。“东旭跟我是发小，他出事我不能不管！秦淮茹一个孕妇不容易，这点钱算我的心意！”
所有人的目光瞬间聚焦在陈建军身上。易忠海往前迈了半步，机械嗓门带着志在必得的笃定：“陈科长，该你了。你工资最高，家大业大的，总不能比我们这些普通人捐得还少吧？”
“星际滚蛋。”陈建军的声音冷得像刚从柯伊伯带捞出来的冰块，他甚至没看那台筹款终端，转身就要走。全息投影随着他的动作骤然关闭，刚才还亮堂堂的屏幕瞬间暗下去，像被掐灭的烟头。
“小畜生！你敢咒我们家！”贾张氏的机械嗓门像被踩了尾巴的猫，她从轮椅上探起身，机械手指着陈建军的背影，关节处的防尘罩都裂开了缝，“你这种铁石心肠的，早晚断子绝孙！星际后代肯定都是量子缺陷的残次品！”
陈建军的脚步顿住。他缓缓转身，全息投影突然在半空中炸开，三维画面里赫然是贾老贾的量子灵位——灵位上方的电子烛台正疯狂闪烁红光，底座的能量读数飙升到危险值，连周围的空气都泛起诡异的涟漪。“贾阿姨，饭可以乱吃，话不能乱讲。”他的机械嗓音平静得可怕，“贾东旭前天掀翻星际火盆，昨天就星际截肢，你说这是不是老贾在天上看不过眼，星际发威了？”
星际公民们的机械瞳孔集体收缩，信息处理模块高速运转。张大妈突然想起昨晚路过灵位时，明明关紧的电子烛台不知为何自己亮了；李大爷则后知后觉地拍大腿——难怪今早灵位前的能量结晶无故碎裂，原来真是老贾显灵了！恐惧像暗物质一样在人群中蔓延，不少人下意识地往后退了半步，看向贾张氏的眼神都带着点避讳。