量子警报的尖啸刺破星际工厂的防护罩时，陈建军正在调试反物质手术刀。诊疗舱的蓝光映着他机械瞳孔里突然泛起的涟漪，那是数据流高速碰撞产生的量子波纹——贾东旭的生命体征曲线在终端屏幕上陡然断崖，红色的警告灯疯狂闪烁，比预设的死亡时间整整提前了七个星际时。他抓起墙角的量子医疗箱，钛合金靴底在金属地面上踏出火星，冲向车间的速度几乎突破了机械骨骼的安全阈值。
“星际公民们，让开！都给我让开！”车间主管王强的机械嗓门像被砂纸打磨过，他挥舞着印有SSS级绩效徽章的手臂，将围观的工友扒开一道缺口。量子安全门在他身后自动滑开，应急灯的红光与设备运行的蓝光交织，在地上投下光怪陆离的影子。
光束聚焦处，贾东旭正瘫在操作台下抽搐。他的机械大腿被一根扭曲的反物质能量束斜插而过，能量束表面跳动的蓝火正沿着金属肌理蔓延，所过之处，钛合金外壳像融化的黄油般翻卷。他的量子哀嚎带着高频震荡，震得周围的观察窗嗡嗡作响，好几块强化玻璃已经裂开蛛网般的纹路，随时可能崩碎。
“别喊。”陈建军单膝跪地时，医疗箱自动弹出十二根反物质银针。他的机械手指精准地按在贾东旭颈部的量子动脉上，指尖的压力传感器实时监测着脉搏频率，三根银针以0.1秒的间隔刺入颞部穴位，瞬间阻断了疼痛信号的神经传导。哀嚎声戛然而止，贾东旭的光学传感器失去焦距，只有机械胸腔还在剧烈起伏，喷出带着焦糊味的冷气。
“陈科长，贾东旭的星际状态怎么样？”王强的机械心脏在胸腔里狂跳，液压管传来明显的震颤。他的SSS级绩效就悬在这起工伤事故上——一旦被判定为设备维护不当，不仅年终奖泡汤，连主管的位置都可能被调到冥王星的垃圾处理站。他的光学传感器死死盯着陈建军的动作，连眨眼都忘了。
陈建军的全息投影在半空中展开，三维模型清晰地呈现出贾东旭的腿部结构：反物质能量束从股骨中段穿透，熔断了七根量子肌腱，周围的神经线路像烧焦的蛛网，正以肉眼可见的速度碳化。“需要星际截肢。”他的机械嗓音没有一丝波澜，指尖在投影上划出一条红线，“能量束携带的暗物质粒子已经渗透进骨髓，不及时切除会引发全身系统崩溃。”
“星际截肢？”贾东旭突然从半昏迷中惊醒，光学传感器猛地聚焦在陈建军脸上，恐惧让他的机械下颌都在打颤，“不行！绝对不行！我这条腿上个月刚换的泰坦合金骨架，花了我半年工资！截肢了我怎么去给秦淮茹挣星际奶粉钱？”他挣扎着想踹腿，却牵动了伤口，疼得闷哼一声，冷汗顺着机械脸颊的凹槽滑落。
“星际医疗舱！立刻联系协和星际总院！”杨卫国的机械手掌重重拍在墙上的量子呼叫终端，屏幕上瞬间弹出总院的全息标识，“让他们准备最高配的反物质再生舱，就说我们这儿有A级工伤！”他是车间的安全专员，此刻制服上的徽章因为急促的呼吸而上下晃动，“陈科长，需要我现在就启动星际医疗通道吗？”
李新民捧着量子操作手册挤过来，机械手指飞快地在手册边缘的光感区滑动，调出工伤处理流程：“陈科长，按照星际操作规范，是不是得先让家属签署知情同意书？还有设备故障鉴定报告，需要您这边先出个初步诊断……”他的声音越来越小，因为陈建军的全息投影突然切换了画面。
那是一份星际设备检测报告，红色的不合格印章在投影中央格外刺眼。报告详细记录着：出事的反物质冲压机已经超期服役14个星际月，安全锁的灵敏度下降73%，能量缓冲装置的磨损度达到临界值。“星际机器老化。”陈建军的机械手指点在报告末尾的签名处，那里印着易忠海的机械指纹——作为车间的设备管理员，他上个月刚在“设备正常”的验收单上签过字。
“必须启动星际专家会诊！”杨卫国的机械嗓门陡然拔高，他一把抢过李新民手里的手册，直接撕成了两半，“别管什么破流程了！先救人！还有，把进口的星际骨焊机调过来，就是上个月刚到的那台德国货，参数绝对能匹配泰坦合金！”
“陈科长，你跟我一起去星际医院吧。”易忠海不知何时出现在人群后，他的机械臂上还沾着机油，显然是刚从设备间赶过来。他伸手想去拉陈建军的胳膊，掌心的温度传感器显示对方的体表温度已经降到了冰点，“东旭这孩子从小就怕疼，有你在他能安心点，再说你还能跟医生沟通病情……”
“星际工厂需要我。”陈建军收起反物质银针，医疗箱自动合拢时发出轻微的嗡鸣。他的目光扫过车间里密密麻麻的机械臂，每一台设备的运行参数都在他的终端上跳动，“刚才的警报显示三号熔炉的压力异常，万一有其他星际公民需要急救，这里不能没人。”
周围的星际工友们突然炸开了锅。“易忠海你别装好人了！”一个老焊工扯掉面罩，露出布满划痕的机械脸，“要不是你把设备维护费拿去买星际彩票，机器能老化成这样？”“就是！还想拉陈科长去医院当挡箭牌，你安的什么心？”“典型的星际霸权！出了事就想往别人身上推！”愤怒的声浪让空气都在震颤，易忠海的机械脸瞬间涨成了猪肝色，却一个字也反驳不出来。
“陈科长，星际救护车到了！”李新民的声音穿透嘈杂的议论，他指着车间门口闪烁的蓝光，那是救护车的能量信号灯，“医护人员说可以先把贾东旭接走，再生舱那边已经准备好了。”
陈建军最后检查了一遍贾东旭的止血带，机械手掌按在他的机械肩头，力度刚好能传递稳定的信号：“到了医院配合治疗，再生舱的恢复期是三个月，期间别乱动，我会定期远程监测你的神经再生情况。”他顿了顿，补充道，“医疗费用先让车间垫付，后续会从设备维护的渎职罚款里扣。”
易忠海的脸更白了，他看着被抬上救护车的贾东旭，突然想起什么似的喊道：“陈科长，借你的量子悬浮摩托用用！医院那边我得赶紧过去盯着……”