1983年腊月，大兴安岭的雪埋到了膝盖。老解放卡车的柴油冻得梆硬，得拿喷灯烤上半个钟头才能哼哧哼哧喘上气来。运材队的三辆车，像三头喘粗气的黑铁兽，每天半夜从十八公里工段往外倒红松。
司机们都信些说不清道不明的东西——驾驶室毛主席像章下压着黄符，排气管上拴着红布条。但最邪性的，还得是盘山道上的“影子车”。
最先遇见的是老李头。那夜雪片子横着飞，车灯照出去白茫茫一片，十米外就看不见道。老李头正哼着《智取威虎山》壮胆，忽然瞧见前方弯道有个黑影在挪动。近了才看清，是个佝偻着背的老头，推着辆木轮车，轱辘压进雪里半点声没有。车上横着根竹竿，挂满了皮影人，随着车子晃动轻轻打着转。车灯扫过去的瞬间，老李头看见那些皮影都穿着林场的工作服，狗皮帽子下的脸模模糊糊的，像是用颜料简单勾了几笔。老头自己裹着件油光锃亮的棉袄，领子竖到耳朵根，羊皮帽檐压得低低的，看不清脸。
老李头按了声喇叭。那老头像是没听见，推着车不紧不慢地贴着道边儿走。车错身而过时，老李头下意识瞥了眼后视镜——镜子里空空荡荡，只有漫天风雪。
第二天在工棚炉子边烤袜子时，老李头把这事儿当闲磕儿唠了。几个老司机都沉默了。开二十年车的老张掐了烟：“你也见着了？”
这才知道，见过那影子车的不止一个。跑夜路的，十有七八都遇见过。总是在暴雪最大的时候，总是在十八公里到二十三公里那段最陡的盘山道上。没人见过老头从哪儿来，往哪儿去。皮影车从不拦车，就那么慢慢地推，慢慢地走。有胆大的曾摇下车窗喊过一嗓子：“老爷子！捎你一段啊？”老头从不回头，也不应答，只是推着车渐渐没入雪幕里，消失得比影子还快。
直到小陈来了队里。
小陈是顶他爹的职来的，二十一岁，脸上还带着稚气。他不信邪，听了这些传闻只当是老工人编故事吓唬新人。腊月二十三，小夜班。雪下得邪乎，风刮得像鬼哭。小陈跟车学习，副驾驶是老油条王胖子。车爬到十九公里处，果然又看见了那影子车。
这次看得真切些。木轮车上的皮影比以往似乎多了几张，在风雪里晃悠得像吊死鬼。老头推得很吃力，腰弯得几乎要对折。小陈心里一紧：“王师傅，咱捎这老爷子一段吧？这天儿，要冻死人的。”
王胖子脸白了：“可别！赶紧走！”
小陈年轻气盛，加上确实可怜那老头，竟一脚刹车踩了下去。卡车“吱嘎”一声停在皮影车旁。小陈摇下车窗，寒风裹着雪粒子劈头盖脸砸进来：“老爷子！上车暖和暖和！”
老头终于停下了。他慢吞吞地转过头——羊皮帽檐下黑黢黢一片，只有个模糊的轮廓。他没说话，只是点了点头，把木轮车推到路边一棵倒木旁靠好，然后拉开车门，爬进了后座。
驾驶室顿时弥漫开一股奇怪的味道——像是陈年的羊皮袄混合着晒干的蘑菇，还有一丝若有若无的腥气。王胖子紧贴着车门，大气不敢出。小陈重新挂挡起步，从后视镜里瞥了一眼。老头缩在阴影里，抱着胳膊，一动不动。
开了约莫两公里，小陈想搭句话：“老爷子，这么晚还上山啊？”
没有回应。
只有风声、引擎声，和王胖子越来越粗的呼吸声。小陈觉得有点瘆得慌，伸手拧开了收音机。一阵刺耳的杂音后，断断续续传出广播声：“改革……开放……搞活经济……”在这荒山野岭里，这声音显得格外怪异。
就在这时，小陈听见了别的声音。
很轻，很细，像耗子咬木头。吱吱呀呀的。
他看向后视镜。车厢里没开灯，只有仪表盘微弱的光。老头还是那个姿势，但他脚边那个大帆布袋子——来时并没有——似乎动了一下。袋子口没扎紧，露出几根竹签似的棍子，还有一片泛黄的、薄薄的东西。
那东西在阴影里，轻轻颤了一下。
小陈眨眨眼，以为是眼花了。可紧接着，他清楚地看见，那片黄澄澄的东西——分明是个人形的皮影——它的手指，极其缓慢地，弯曲了一下。
不是风吹的。是它自己在动。
小陈的后脊梁“唰”地冒出一层冷汗。他死死盯着后视镜。皮影的手又动了一下，这次连带整个小臂都抬起了些许，关节处发出细微的“咔咔”声，像是细铁丝在摩擦。
然后，他听见了声音。
不是耳朵听见的，更像是直接钻进了脑子里。
“冷……”
“好冷啊……”
是呜咽，是呻吟，是好几个人压低了的、重叠在一起的痛苦呢喃。声音里带着冰碴子，带着从肺管子深处挤出来的绝望。
小陈的手开始发抖。王胖子显然也听见了，他牙关打颤的声音比引擎声还响。
“师、师傅……”小陈声音发颤。
王胖子猛地捅了他腰眼一下，用口型说：别出声！开！
小陈一脚油门踩到底，老解放咆哮着往前冲。又开了三四公里，到了一个稍微开阔的岔路口，老头忽然伸手拍了拍驾驶座后背。
小陈一个激灵，赶紧刹车。
老头还是没说话，拉开车门，佝偻着身子下了车，径直走向路边林子。小陈和王胖子眼睁睁看着他走进密密的落叶松林，身影晃了几晃，就消失不见了。两人甚至没看清他是往哪个方向去的。
再回头看那岔路口，空空荡荡，连个脚印都没有——刚才下车时明明该留下脚印的。
小陈和王胖子对望一眼，都从对方眼里看到了巨大的恐惧。他们没敢停留，一路狂奔回驻地。那晚，工棚里的炉子烧得通红，两人却裹着棉被还在抖。王胖子灌了半瓶老白干，才断断续续跟队长老张说了经过。
老张五十多岁，脸上刀刻似的皱纹里嵌着煤灰和风霜。他听罢，闷头抽了一袋烟，最后说：“把这事儿烂肚子里。谁也不准再提。”
可有些事儿，不是不提就能躲过去的。
三天后，王胖子没来出工。他睡的那铺炕，被子叠得整整齐齐，人却不见了。问同屋的，都说昨晚还听见他打呼噜，早起就没影了。工棚外雪地上没有任何离开的脚印——就像他是凭空蒸发了一样。
老张带着人把工段附近翻了个底朝天，只在一处雪窝子里找到了王胖子从不离身的铝制酒壶，里面还有半壶酒，已经冻成了冰坨子。
就在王胖子失踪的第二天晚上，运材队唯一的女检尺员小周，在收工回工棚的路上，发出一声短促的尖叫。人们跑过去时，她指着远处盘山道的方向，脸白得像纸：“影、影子车……王师傅……王师傅在车上！”
众人望去，风雪弥漫，哪有什么影子车。都以为小周吓糊涂了。可小周赌咒发誓，说她看得真真儿的：那老头推着的皮影车里，多了一张新皮影，穿着和王胖子一样的油渍麻花的棉工作服，腆着肚子，连那顶标志性的破雷锋帽都一模一样。那张皮影的脸，在车灯一晃而过时，分明就是王胖子，眼睛还眨了眨，嘴巴一张一合，像是要说什么。
恐怖像瘟疫一样在运材队里蔓延。人们开始拒绝跑夜班，宁可被扣工资。老张挨个做工作，拍着胸脯保证亲自跟车，才勉强维持住运输。
然而影子车出现的频率越来越高。几乎每个暴雪夜都能看见它。而每次出现后的第二天，运材队里必定有人失踪。
第二个是常跑夜路的老司机刘大个。失踪前夜，有人看见影子车上多了一个高高瘦瘦的皮影，脖领子上还围着一截红围巾——那是刘大个媳妇给他织的。
第三个是年轻的装车工小李，皮影手里还攥着根虚拟的撬棍。
失踪的人都有一个共同点：都是在林区干了有些年头的老工人。而且，他们失踪前，似乎都有点“不对劲”——要么是突然特别沉默，要么是半夜说梦话喊冷，要么是盯着炉火发呆，眼神直勾勾的。