屋里所有人，汗毛倒竖。
关于那个戏班子的传闻，老辈人依稀提过。说是伪满那会儿，有一支走村串寨的小戏班，在腊月里迷了路，误入了老林子，再也没出来。开春雪化后，采山货的人在背阴的山坳里发现了几具冻僵的尸体，围着一堆早已熄灭的灰烬，尸体都保持着生前的姿势，手里还攥着弦子、鼓槌和皮影人。据说，那些皮影人脸上的油彩，在雪地里红得刺眼。
“得请萨满。”老支书重重地磕了磕烟袋锅，灰白的烟灰簌簌落下，“去请黑水沟的乌恩其大爷！”
乌恩其是方圆百里最后一个老萨满了，住在更深的山里。派去的人踩着齐膝深的雪，走了整整一天一夜才把他请来。
老萨满来了。他瘦小干枯，裹着厚重的羊皮袄，背着一个磨得油亮的皮鼓，腰间挂着一串兽骨和铜铃。他的脸像风干的核桃，眼睛却亮得慑人。他没进任何人家门，直接去了村口那戏台。
戏台还在，白胡子老头也还在。只是老头不再唱了，就那么直挺挺地坐着，闭着眼，像一具冻硬的尸首。幕布后的皮影，在白天看来灰扑扑的，一动不动。
乌恩其绕着戏台走了三圈，脚步很轻，雪地上几乎没留下脚印。他伸出手，不是去碰戏台或皮影，而是在离它们一尺远的空中缓慢拂过，像在感知着什么无形的东西。然后，他蹲下身，抓了一把戏台下的雪，放在鼻子下嗅了嗅，又伸出舌尖极快地舔了一下。
“呼——”他长长地吐出一口气，白雾在寒冷的空气里久久不散。“不是怨魂索命，”他的声音苍老而低沉，带着某种奇异的韵律，“是‘饿’。”
他转向围拢过来的村民，目光缓缓扫过每个人脸上的“刀疤”。“那个戏班子，不是冻死的。是被人害死在山里，一口热气儿没散尽，又被极寒封在了皮子里。几十年了，它们‘饿’啊，饿活人的精气，饿人味儿。大雪封山，天地闭塞，阳气最弱，它们就出来‘找食儿’了。”
他指着戏台和那些皮影：“这些不是它们的本体，是‘引子’。那刀疤，是它们打在你们身上的‘印’。有了这印，它们就能一点一点，把你们的魂气儿顺着印子抽走。等抽干了，你们的皮囊，就会变成新的‘皮影’，留在这里，永远给它们唱戏、当幌子，骗下一口‘食儿’。”
人群炸开了锅，哭喊声、咒骂声响成一片。
“乌恩其大爷，咋整啊？你得救救我们啊！”老支书紧紧抓住老萨满的胳膊。
乌恩其沉默良久，看向屯子：“它们借着皮影的‘形’回来，屯子里所有带皮影‘形’的东西，都得烧掉。一个不留。”
“所有……皮影？”有人迟疑，“我爹传下来那套《杨家将》……”
“我娃玩的那个小纸人算不算？”
“柜子里压箱底的年画，上头有人像……”
“算，都算。”乌恩其斩钉截铁，“只要是薄薄的、人形影子的东西，都有可能被‘沾上’。留着，就是祸根。天黑前，全屯子，一家不落，都搜出来，堆到这戏台底下。”
命令传下去，屯子里鸡飞狗跳。祖传的精美皮影、孩子剪的粗糙纸人、印着工农兵形象的旧年画、甚至有些人家窗户上贴的窗花……但凡带点人形影子的薄片物件，都被翻检出来。人们抱着这些平日或许珍惜、或许不在意的东西，心情复杂地走向村口。
东西越堆越高，成了一座小山。戏台上的老头不知何时睁开了眼，混浊的眼珠子死死盯着那堆皮影杂物。幕布后面的那些皮影，开始发出极轻微的、如同蝉翼震颤般的嗡嗡声。
乌恩其让人搬来柴火，厚厚的松枝和劈柴围在那堆皮影物件四周。他解下腰间的萨满鼓，盘腿坐在雪地上，面对戏台。
“点火。”
柴堆被泼上了煤油，火把扔上去，轰的一声，烈焰腾空而起。松枝噼啪爆响，火舌贪婪地舔舐着那些皮影、纸人、年画。
就在火焰吞没第一张皮影的瞬间，异变陡生！
那堆皮影杂物猛地一颤，像是有生命般挣扎起来。几张年画在火中疯狂卷曲，发出尖细的、仿佛孩童哭泣的声音；驴皮刻的皮影在烈焰中扭曲、跳动，竟像是要挣脱火海；更可怕的是，戏台上那些原本悬着的皮影，如同被激怒的蜂群，剧烈地抖动起来，幕布被扯得哗哗作响，上面的影子张牙舞爪，疯狂扭动。
戏台上的白胡子老头猛地站起，他怀里的弦子发出刺耳的尖啸。他张开嘴，发出的却不是人声，而是一连串混乱、尖锐、充满恶意的嘶鸣，像无数根针扎进所有人的耳朵里。
“摇鼓！喊号子！别停！”乌恩其厉声喝道，同时用力敲响了萨满鼓。
咚！咚！咚！
沉厚的鼓声穿透风雪和嘶鸣，带着某种古老而坚定的力量。老萨满仰起头，对着阴沉的天空，用一种苍凉、悠长、仿佛来自大地深处的调子唱诵起来。那不是汉语，也不是蒙语，像是某种更原始的语言，音节简单重复，却蕴含着驱逐与净化的意志。
村民们被鼓声和诵唱激起了血性，他们手挽着手，围着火堆和戏台，开始用尽全力吼叫起来。没有词，只是吼，吼出心中的恐惧、愤怒和求生欲。男人的粗吼，女人的尖喊，混杂着鼓声、火焰的爆裂声、皮影的尖啸和风雪声，在靠山屯上空汇聚成一股狂暴的声浪。
火越烧越旺。皮影在火焰中蜷缩、焦黑、化为灰烬。每烧毁一张，戏台上那些皮影的嘶鸣就减弱一分，扭动的幅度也变小一分。白胡子老头的身影在火光映照下开始变得透明、模糊，他怀里的弦子啪的一声断裂。
最终，当最后一张纸人在火焰中化为一道青烟时，戏台上发出一声巨大的、如同无数玻璃同时碎裂的声响。
幕布、架子、悬着的皮影、连同那个白胡子老头，在一瞬间崩解、消散，不是燃烧，而是像被一只无形的大手抹去，化作漫天飞舞的、比雪还细的黑色灰烬，随即被狂风卷走，消失在茫茫林海深处。
风雪，毫无征兆地停了。
天上厚厚的云层裂开一道缝，惨白的冬日阳光斜斜地照射下来，落在雪地上，反射出刺眼的光。村口空空荡荡，只有一堆尚未熄灭的灰烬在微微冒着青烟，以及雪地上凌乱的脚印。
乌恩其老萨满停下鼓槌，最后一个音符消散在突如其来的寂静里。他缓缓站起身，望着戏台消失的地方，长长地、长长地叹了口气。
“走了。”他说，“印子也会慢慢淡。多晒日头，多吃热乎饭，把亏掉的那口气，补回来。”
说完，他背起皮鼓，蹒跚着朝来时的山路走去，没有再回头。
靠山屯的人站在原地，许久没有动弹。阳光照在脸上，那一道道暗红色的“刀疤”，似乎真的在渐渐变淡。一种劫后余生的虚脱感，混杂着难以言喻的悲伤，弥漫在每个人心头。
那堆灰烬，老支书让人小心地铲起，深深地埋在了屯子外向阳的山坡下，没有立碑，也没有标记。
多年以后，靠山屯通了公路，年轻人大多走出了大山。但每年腊月，大雪封山时，老人们还是会对着围坐在火炉边的孙辈，压低声音念叨：
“雪夜莫听戏，皮影不藏魂。”
炉火噼啪，窗外是无声落下的、无边无际的大雪。山林沉睡，仿佛什么也不曾发生过。只有那深埋地底的灰烬知道，有些饥饿，有些寒冷，是连死亡都无法终结的。它们只是暂时被驱逐，依旧在茫茫白雪与时间深处，等待着下一个闭塞的冬天。