长白山的风跟活物似的，腊月里更是疯得没边。李大山裹着三层厚棉袄，哈气在睫毛上凝成白霜，一睁眼就看见老陈举着斧头往树干上劈，木屑混着雪沫子溅起来，打在脸上跟小刀子割似的。“大山，把油锯递过来！这棵椴木硬得像铁，斧头片子都卷刃了！”老陈的吼声被风撕得零碎，他那顶洗得发白的狗皮帽子歪在头上，露出的鬓角全是白霜，看着比实际五十五岁更显老。
这是伐木队进山的第二十三天，粮食快见底了，柴油也剩得不多，电台里除了滋滋的杂音，连天气预报都收不到。李大山赶紧扛起油锯跑过去，机器发动的轰鸣暂时压过了风声，震得他胸口发闷。旁边刘胖子正靠在树墩上抽烟，棉袄敞开个大襟，露出圆滚滚的肚皮，“陈头这股子劲，真当自个儿是三十岁小伙子呢？这鬼天气，冻得卵子都缩回去了，歇会儿呗！”
“歇个屁！”老陈啐了口带血的唾沫，他牙龈总在天冷时出血，“场部的任务压在这儿，年前完不成，开春你们喝西北风去？”他说着拍了拍油锯的把手，“大山，稳着点，别锯偏了，这木头能出好料。”李大山点点头，握紧油锯的双手早冻得麻木，只能靠指节的用力来感知方向。孙哑巴在一旁清理枝桠，他总是闷不吭声，手里的砍刀挥得又快又准，树皮剥落的声音在风雪里格外清晰。
赵会计裹着羽绒服蹲在帐篷门口，手里的笔记本上记着采伐数量，笔尖在冻硬的纸面上划过，留下断断续续的痕迹。“陈叔，今天的量差不多够了吧？风越来越大，待会儿怕是要起白毛风。”他是队里唯一的高中生，说话文绉绉的，跟这群糙老爷们儿有点格格不入。
老陈没理他，眼睛盯着树干上的纹路，突然“咦”了一声。李大山顺着他的目光看去，只见不远处的林子深处，一棵老柳树孤零零地立在那儿，树干粗得得三个汉子合抱，扭曲的枝干伸向天空，像极了张开手臂的人影。最扎眼的是离地三米多的地方，系着一块褪色的红绸，在风雪里飘来飘去，像一撮凝固的血。
“那是啥玩意儿？”刘胖子也看见了，掐灭烟蒂站起来，“这破地方怎么会长柳树？还系着红绸，怪砢碜的。”王瘸子一瘸一拐地从帐篷那边过来，他是林场的老守林人，这次是被请来带路的，听见这话脸色一下子变了，“别瞎动那树！那是红绸柳，山里的禁忌！”
“啥禁忌不禁忌的，不就是棵树吗？”老陈眯起眼，他有点耳鸣，风一吹就嗡嗡响，“这柳树的料紧实，正好能派上用场。大山，拿家伙事儿！”王瘸子赶紧拉住他，“陈头，可不敢动啊！这红绸是老辈儿的指路幡，底下压着东西呢！这柳树是栖魂木，动了要出人命的！”
“你这老东西，越活越迷信。”老陈甩开他的手，“我砍了三十年树，什么山精树怪没见过？都是唬人的玩意儿。今天这树，必须砍！”王瘸子急得直跺脚，“我真没骗你！早年有伙伐木队不信邪，砍了棵系红绸的树，结果整队人都没出来！最后只找着几顶烂帽子！”
刘胖子听得有点发毛，往李大山身后缩了缩，“陈头，要不……就算了？这树看着是有点邪性。”老陈脸一沉，“都别废话！拿了场部的钱，就得干活！谁要是不敢上，现在就卷铺盖滚蛋，工钱一分没有！”众人面面相觑，没人敢再说话。李大山知道老陈的脾气，认死理，决定的事八头牛都拉不回来，只能拿起斧头，跟在他身后往老柳树走去。
老柳树的树干摸上去冰凉刺骨，即使在零下二十多度的天气里，也透着一股异样的寒意。树皮粗糙得像老树皮，纹路扭曲交错，仔细看竟有点像人脸的轮廓。老陈啐了口唾沫，抡起斧头就砍了下去。“咚”的一声闷响，斧头嵌在树干里，没像往常那样溅出木屑。老陈皱了皱眉，使劲往外拔斧头，拔出来的瞬间，众人都愣住了——斧口处渗出了暗红色的汁液，像血一样顺着斧刃往下滴，落在雪地上，瞬间就冻成了暗红色的冰珠。
“娘的，这是啥玩意儿？”刘胖子吓得叫出声来。王瘸子脸色惨白，“我说啥来着！这树有问题！快停手！”老陈也愣了一下，但很快又恢复了镇定，“狗屁！树汁氧化了就这样，少见多怪。”他再次抡起斧头，这次用了更大的力气。一下，两下，三下……每一次砍伐，都有暗红色的汁液渗出，树干发出“嗡嗡”的震动声，像是在呻吟。
李大山握着油锯的手有点发抖，他总觉得这树在哭，风穿过枝干的声音，像极了女人的抽泣。老陈的耳鸣似乎更严重了，他不停地晃头，嘴里骂骂咧咧的。孙哑巴突然“啊啊”地叫起来，指着树干上的红绸，表情惊恐。众人抬头看去，那褪色的红绸不知何时飘了起来，直直地朝着老陈的方向落去。
“小心！”李大山喊了一声，伸手去拉老陈，却晚了一步。红绸正好落在老陈的头上，像一顶诡异的红帽子。老陈猛地扯下红绸，狠狠摔在地上，“妈的，晦气！”他一脚踩上去，红绸在雪地里被踩得脏兮兮的。就在这时，老柳树突然发出一声悠长的叹息，不是风声，是清晰的、人的叹息声，带着无尽的哀怨。
“谁？！”刘胖子吓得跳起来，手里的砍刀都掉在了地上。林子里静悄悄的，只有风雪的声音。老陈也有些发怵，但还是硬着头皮说，“风刮的，慌什么！接着砍！”李大山发动了油锯，刺耳的轰鸣声打破了诡异的寂静。油锯切入树干，暗红色的汁液喷得更远，那股味道不像树汁，反倒有点腥甜，闻着让人恶心。
不知过了多久，老柳树终于发出“咔嚓”一声脆响，朝着一侧倒了下去。倒地的瞬间，又一声清晰的叹息传来，这次所有人都听见了，没人再敢说那是风声。红绸从地上飘起来，缠在了老陈的手腕上，像是有生命一样。老陈用力扯了几下才扯下来，脸色铁青地把红绸塞进了口袋。
天黑的时候，众人终于把老柳树的枝干处理好，堆在帐篷旁边。老陈选了一块柳树心材，拿在手里掂量着，“这料子不错，紧实，刻个哨子正好。”李大山看着那块木头上天然的纹理，越看越觉得像一张女子的侧脸，眼窝、鼻梁、嘴唇都清晰可见，透着一股说不出的诡异。
帐篷里生起了火炉，火光映得众人脸色忽明忽暗。刘胖子拿出偷偷带来的白酒，给每个人倒了一杯，“喝点，驱驱寒，也压压惊。”王瘸子没喝，蹲在角落里抽着旱烟，脸色阴沉得能滴出水来，“我劝你们明天就下山，这地方待不得。”老陈正在用小刀刻着哨子，头也不抬地说，“老东西，别在这儿说丧气话。喝完酒早点睡，明天接着干。”
李大山喝了一口白酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，却没带来多少暖意。他看向老陈手里的哨子，那女子侧脸的纹理在火光下愈发清晰，像是要从木头上活过来一样。赵会计拿出相机，对着堆在外面的柳树桩拍了几张照片，“回去给场部交差用。”孙哑巴突然抓住李大山的胳膊，指了指外面，又指了指自己的耳朵，脸上露出惊恐的表情。
李大山竖起耳朵听了听，除了风雪拍打帐篷的声音，什么也没听见。“哑巴，咋了？”孙哑巴摇了摇头，又指了指老陈手里的哨子，然后摆了摆手，像是在警告他什么。李大山心里泛起一股寒意，点了点头，示意自己知道了。
夜深了，众人渐渐睡去，帐篷里只剩下老陈刻哨子的“沙沙”声和火炉里柴火燃烧的“噼啪”声。李大山没睡着，他总觉得帐篷外有什么东西在走动，脚步声很轻，像踩在棉花上一样。他翻了个身，看向老陈，只见老陈拿着刻好的哨子，放在嘴边吹了一下，什么声音也没有。老陈皱了皱眉，又吹了一下，还是没声音。“奇了怪了，这哨子咋不响？”他嘀咕着，把哨子放在枕头底下，躺了下来。
不知过了多久，李大山迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见帐篷外传来一阵女子的抽泣声。那哭声很轻，断断续续的，被风雪声掩盖着，若有若无。李大山一下子惊醒了，推了推旁边的刘胖子，“胖子，你听见没？”刘胖子揉了揉眼睛，“听见啥？风呗，别一惊一乍的。”
李大山没再说话，竖起耳朵仔细听着。那哭声又响起来了，比刚才更清晰，带着无尽的哀怨和委屈，像是就在帐篷门口。他悄悄爬起来，走到帐篷门口，掀起一条缝往外看。外面一片漆黑，风雪更大了，能见度不足五米。雪地上除了白天留下的脚印，什么也没有。
就在这时，帐篷里传来一阵轻微的哨音，不是正常的哨声，而是一种诡异的共振声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。李大山回头一看，只见老陈从枕头底下摸出那个柳木哨，放在嘴边吹着，虽然听不见具体的声音，但能看见他腮帮鼓动的样子。诡异的是，随着老陈吹哨的动作，帐篷外的哭声也跟着变化，哨音“高”的时候，哭声也变得尖锐；哨音“低”的时候，哭声也变得低沉，像是在呼应一样。
李大山的心脏狂跳起来，他想去阻止老陈，却发现自己的脚像灌了铅一样，挪不动半步。老陈闭着眼睛，脸上带着一种诡异的平静，仿佛完全沉浸在这种无声的“合奏”里。突然，老陈停了下来，帐篷外的哭声也戛然而止。紧接着，帐篷的帆布被什么东西刮擦着，发出“沙沙沙”的声音，密集而急促，像是有无数只手在外面抓挠。
“谁在外面？！”刘胖子被惊醒了，大喊一声。刮擦声停了下来，帐篷外又恢复了只有风雪的声音。众人都醒了，脸色都很难看。“陈头，你刚才吹哨子了？”李大山问道。老陈揉了揉眼睛，“吹了，咋了？这哨子邪门，吹不出声。”“外面有哭声，还跟着你的哨音变！”刘胖子颤声说道。
老陈的脸色变了变，“你听错了吧？哪有什么哭声。”“我也听见了！”赵会计也说道，他的声音带着哭腔，“还有刮擦帐篷的声音，特别清楚！”王瘸子叹了口气，“我说啥来着，这树精找上门了。”老陈没说话，脸色阴沉地坐了一夜。李大山也没敢再睡，睁着眼睛盯着帐篷门口，直到天蒙蒙亮。
第二天一早，众人走出帐篷，都被眼前的景象惊呆了。帐篷周围的雪地上，环绕着一圈细小的柳枝，像是有人特意摆上去的一样。那些柳枝都来自昨天砍倒的老柳树，嫩绿的枝条在寒风里显得格外扎眼。“这……这是咋回事？”刘胖子吓得声音都抖了。王瘸子蹲下身，摸了摸那些柳枝，“是它做的，它在警告我们。”
李大山走到昨天的树桩旁，只见断口处的暗红色汁液已经凝结成了硬块，像是干涸的血痂。他用脚踢了踢树桩，树桩发出空洞的声音。“这树是空的？”他疑惑地说道。老陈走了过来，“别瞎猜，就是棵普通的树。”他虽然嘴上这么说，但脸色却很不好看。
白天的工作依旧进行，但众人都没了往日的劲头，一个个心不在焉的，时不时看向那棵树桩和旁边的老柳树枝干。老陈的耳鸣更严重了，总是听见嗡嗡的声音，像是有无数只虫子在耳朵里飞。李大山注意到，老陈时不时就会摸一下口袋里的柳木哨，像是在确认它还在不在。
到了晚上，李大山主动提出值夜。他坐在帐篷门口，手里握着一把砍刀，警惕地看着四周。风雪比昨天小了一些，但林子里依旧漆黑一片，透着一股说不出的阴森。后半夜，李大山实在困得不行，靠在帐篷上打盹。迷迷糊糊中，他又听见了那阵女子的抽泣声。
他一下子惊醒过来，握紧了手里的砍刀。哭声越来越近，像是就在他耳边。他抬头看向老陈的帐篷，只见帐篷里透出微弱的火光，老陈躺在床上，闭着眼睛，腮帮却在不停地鼓动着——他又在吹那个柳木哨了，虽然还是听不见声音，但那诡异的共振感却清晰地传了出来。
李大山悄悄走到老陈的帐篷门口，掀起一条缝往里看。老陈睡得很沉，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。他手里紧紧攥着那个柳木哨，哨子贴在嘴边，随着他腮帮的鼓动，发出轻微的震动。帐篷外的哭声和哨音的共振完美地契合在一起，形成一种扭曲而诡异的调子，像是一首悲伤的民歌。
李大山的心脏都快跳出来了，他想叫醒老陈，却又不敢。就在这时，老陈突然睁开了眼睛，眼神空洞，像是失去了灵魂一样。他直直地看着帐篷门口，李大山吓得赶紧躲到一边。过了一会儿，他再往里面看，老陈又闭上了眼睛，像是什么都没发生过一样，但手里的哨子却依旧贴在嘴边。
第二天一早，李大山第一时间跑到树桩旁。断口处的暗红色凝结物又多了一些，像是又渗出了新的汁液。他蹲下身，仔细观察着树桩的纹路，发现那些纹路和老陈手里的柳木哨上的纹理一模一样，就连那女子侧脸的轮廓都分毫不差。“陈头，这树桩有问题！”他赶紧跑去告诉老陈。