大兴安岭的冬天，那可不是闹着玩的。刚进腊月，鹅毛大雪就跟老天爷往下泼似的，没日没夜下了三天三夜，把连绵的山岭裹得严严实实，一眼望不到头的白，刺得人眼睛生疼。风跟长了刀子似的，刮过树干呜呜作响，像是有无数冤魂在哭嚎，夜里听着能让人头皮发麻。护林员老周在这山里守了快二十年，木屋就建在半山腰的避风处，墙根埋得深，屋顶压着厚重的松木板，可到了夜里，风还是能从门缝窗缝里钻进来，呜呜咽咽地闹一宿。
老周今年五十六了，背有点驼，脸上刻满了风霜，一双眼睛却依旧亮堂，能在白茫茫的雪地里一眼认出猎物的踪迹，也能在黑灯瞎火的林子里辨清方向。他无儿无女，老伴走得早，唯一的念想就是这满山的树，还有屋里那坛喝不完的散装白酒。每天天不亮，老周就裹上那件洗得发白的军大衣，蹬着厚毡靴，背上巡山的水壶和干粮，扛着一把劈柴刀出门。雪深及膝，每走一步都要费老大劲，积雪没到大腿根，咯吱咯吱的声响在寂静的林子里格外清晰，像是在提醒他，这深山老林里，除了他，还有别的“东西”。
大兴安岭的护林员都知道，山里不能乱说话，更不能乱拿东西。尤其是黄皮子，那是山里的“仙家”，惹不得。老周年轻的时候，就听村里的老人说过，黄皮子记仇，你要是欠了它的，它能跟你缠一辈子；但你要是帮了它，它也会报恩。这些话，老周记了一辈子，巡山的时候遇到黄皮子，他总是远远绕开，从不惊扰。
今年的冬天格外冷，零下三四十度的气温，吐口唾沫都能在空中结成冰。老周巡山的路线要经过一片老松林，那里的松树长得又高又密，雪落在树枝上，积成一个个大雪团，时不时会“哗啦”一声掉下来，吓人心惊肉跳。那天下午，老周正往回走，忽然听见雪地里传来一阵微弱的呜咽声，像是小动物被冻着了。他停下脚步，侧着耳朵听了半天，确定声音是从旁边的雪窝子里传出来的。
老周扒开厚厚的积雪，只见雪窝深处蜷缩着一只小黄皮子，浑身的毛都冻成了冰碴子，身体僵硬，只剩下微弱的呼吸。这小黄皮子也就巴掌大，眼睛紧闭着，小爪子还在微微抽搐，看样子是不小心掉进雪窝，冻得快不行了。老周心一软，想起老人说的黄仙报恩的故事，便小心翼翼地把小黄皮子揣进怀里，用军大衣捂着。
回到木屋，老周赶紧生起炉子，把小黄皮子放在炉边的毡垫上。屋里渐渐暖和起来，小黄皮子慢慢苏醒过来，睁开一双黑溜溜的小眼睛，警惕地看着老周，喉咙里发出“呜呜”的低吼。老周笑了笑，从柜子里拿出几块干粮，掰成碎末放在它面前，又倒了一碗温水。小黄皮子犹豫了半天，见老周没有恶意，才慢慢凑过来，小口小口地吃起干粮，喝了点水。
接下来的几天，老周每天都给小黄皮子喂食、换水，小黄皮子也渐渐放下了警惕，有时候还会跟着老周在屋里转来转去，用小脑袋蹭蹭他的裤腿。老周心里挺高兴，觉得这小黄皮子通人性，等天气暖和点，就把它放回山里。
这天晚上，老周喝了点酒，心里热乎乎的，看着小黄皮子在炉边蜷成一团睡觉，忽然想起前几天巡山时，在一片林子里发现了一个黄皮子窝，里面有几张上好的黄皮子皮毛，摸起来又软又厚实。他当时没敢拿，怕得罪黄仙，可现在看着屋里的小黄皮子，又想起镇上收皮毛的老板给的价钱，心里顿时起了贪念。“反正这小黄皮子也受了我的恩惠，拿它几张皮毛，应该不算过分吧？”老周心里琢磨着，越想越觉得划算。
第二天一早，老周趁着小黄皮子还在睡觉，悄悄带上劈柴刀，按照记忆中的路线找到了那个黄皮子窝。窝里空无一人，大概是其他黄皮子出去觅食了。老周小心翼翼地钻进窝，把里面的四张黄皮子皮毛全部拿了出来，揣进怀里，匆匆赶回木屋。
回到屋里，小黄皮子已经醒了，正焦躁地在屋里转来转去，见老周回来，立刻扑了过来，对着他怀里的皮毛“吱吱”大叫，声音里充满了愤怒和恐惧。老周心里有点发虚，但还是硬着头皮把皮毛藏进了柜子里，拍了拍小黄皮子的脑袋说：“叫唤啥？几张皮子而已，等开春我给你多弄点吃的。”小黄皮子像是听懂了他的话，眼神变得冰冷，死死地盯着他，然后猛地转过身，蹿出门外，消失在茫茫雪地里。
老周心里咯噔一下，隐隐觉得有些不安，但转念一想，不就是几张皮毛吗？黄皮子再厉害，还能把他怎么样？他摇了摇头，不再多想，拿起酒壶喝了一口，暖暖身子。
从那天起，奇怪的事情就开始发生了。
老周巡山的时候，总能在远处的林子里看到一盏绿幽幽的灯笼，飘来飘去，若隐若现。那灯笼的颜色很诡异，不是常见的红色或黄色，而是那种透着寒气的绿色，像是鬼火一样，在白茫茫的雪地里格外扎眼。老周一开始以为是自己眼花了，或者是山里的磷火，可接连几天，每天都能看到那盏绿灯笼，而且每次看到它，都觉得它离自己越来越近。
有一天，老周巡山到傍晚，天色渐渐暗了下来，雪也开始下了起来。他正准备往回走，忽然又看到了那盏绿灯笼，就在不远处的树林里，静静地飘着，绿色的光芒映得周围的雪地都泛着一层诡异的绿光。老周心里有点发毛，加快脚步往木屋走去，可那盏绿灯笼就像是跟定了他一样，一直跟在他身后不远的地方，不远不近，始终保持着一段距离。
回到木屋，老周赶紧关上门，插上插销，心里还是砰砰直跳。他往炉子里添了点柴，拿起酒壶喝了一大口酒，试图压下心里的恐惧。可就在这时，他听到门外传来一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在扒门。老周握紧了身边的劈柴刀，壮着胆子喊了一声：“谁在外面？”
门外没有回应，那“窸窸窣窣”的声音却越来越响，紧接着，他看到门缝里透进来一丝绿色的光芒，正是那盏绿灯笼的颜色！老周吓得浑身一哆嗦，酒也醒了大半，他死死地盯着门缝，只见那绿色的光芒越来越亮，慢慢地，一盏绿幽幽的灯笼出现在了门口的窗户上，正对着他，像是一只眼睛，死死地盯着他的一举一动。