九十年代末的东北农村，腊月天里，白毛风一刮就是好几天。
我从省城坐了大半天火车，又转乘一辆叮当乱响的破旧长途汽车，在黄昏时分终于到了老家屯子。踩着半尺厚的积雪，拖着行李箱，深一脚浅一脚地往那幢熟悉的老宅走。天冷得邪乎，呼出的气瞬间结成白霜，挂在围巾上硬邦邦的。远处的山峦在暮色中如同趴伏的巨兽，脊背上覆盖着皑皑白雪。
老宅还是记忆中的模样，三间泥坯房，低矮的土墙围成个小院。只是比记忆中更加破败了，墙泥剥落的地方露出里面发黑的土坯，像老人掉了牙的嘴。屋顶的茅草被风吹得七零八落，烟囱静静地矗立着，没有一丝炊烟。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土和老旧物件的气息扑面而来。父亲正坐在灶膛前的小板凳上，佝偻着背往里面添柴火。灶里的火苗忽明忽暗，映得他脸上的皱纹愈发深重。
“回来啦？”父亲头也没抬，声音沙哑。
我应了一声，把行李放在门口。屋子里冷得异常，我穿着厚厚的羽绒服仍忍不住打了个寒颤。
“爹，这屋里咋这么冷？没烧炕吗？”
父亲终于抬起头，眼睛里布满血丝：“烧了，烧了一整天了，可炕就是温乎不起来。邪门得很。”
母亲从里屋走出来，接过我的行李，她的脸色不太好，眼窝深陷：“你爹从昨天就开始烧炕，柴火用了不少，可炕始终是凉的。我俩昨晚冻得够呛，你爹把棉被全给我们盖了，自己几乎一夜没睡。”
正说着，我十岁的侄子小军从外面跑了进来，脸蛋冻得通红，一进屋就嚷嚷：“爷，奶，咱家屋里咋比外头还冷啊？”
我伸手摸了摸炕面，果然是冰凉的。这不对劲，东北农村的老炕，只要灶里烧着火，不出一个时辰就能热得烫手。现在是寒冬腊月，家里全靠这铺炕取暖，炕不热，这日子可怎么过。
“是不是炕洞堵了？”我问道。
父亲摇摇头：“我掏过炕洞了，通畅得很。就是从昨天开始，这炕眼子里往外冒寒气，越烧火越冷。”
“冒寒气？”我觉得不可思议，“炕眼里烧着火，怎么会冒寒气？”
“不信你自己摸摸炕眼口。”父亲指了指灶膛旁边那个平时用来掏灰的小洞口。
我犹豫了一下，还是蹲下身，小心翼翼地伸手靠近那个黑漆漆的洞口。离洞口还有半尺远，一股刺骨的寒意就扑面而来，那是一种深入骨髓的冷，完全不似冬天的寒风，倒像是打开了冰窖的门。我猛地缩回手，心头泛起一阵莫名的不安。
“怎么会这样？”我喃喃自语。
父亲往灶里又添了一把柴：“谁知道呢，怕是冲撞了什么。”
母亲在一旁叹了口气：“别瞎说，可能就是地气的问题。明天找人来看看吧。”
那天晚上，我们全家挤在里屋的小炕上睡了一夜。外间那铺主炕冷得像冰，根本没法睡人。我躺在炕上，辗转反侧，总觉得有一股若有若无的寒气从门缝里钻进来，缠绕在周身。半梦半醒间，我似乎听到一阵细微的声响，像是有人在轻轻抓挠炕席，又像是从很远的地方传来的呜咽。
第二天一早，父亲请来了村里的老瓦匠李师傅。李师傅六十多岁，在这一带给人盘炕、修炕几十年了，经验丰富。
他听了我们描述的情况，也皱起了眉头：“烧火冒寒气？我修了这么多年的炕，从来没听说过这种邪乎事。”
李师傅仔细检查了灶膛、烟道，又用长铁丝探了探炕洞，均未发现异常。最后，他盯着那个冒着寒气的炕眼口看了半晌，突然说：“怕是炕肚子里有东西。”
“有东西？能有啥东西？”父亲问。
李师傅摇摇头：“说不准。老辈人讲，有些东西就喜欢藏在炕洞里。要不，拆开看看？”
母亲有些犹豫：“拆炕可是大事，万一冲撞了...”
“不拆咋整？”父亲打断她，“这大冬天的，没炕咋活？拆！”
说干就干。父亲和我跟着李师傅，开始动手拆炕。我们用撬棍小心翼翼地撬开炕面的石板，一股灰尘扑面而来。待尘埃落定，我们看到了炕洞内部的情况——除了积年的柴灰，似乎并没有什么异常。
“继续拆。”李师傅指挥道，“把土坯也扒开。”
我们开始拆除炕洞内部的土坯结构。这些土坯已经被多年的烟火熏得乌黑，摸上去却冰冷刺骨。越往炕的深处拆，那股寒气就越发明显。当我拆到炕的正中央时，铁锹突然碰到了什么硬物。
“等等，这里有东西。”我喊道。
父亲和李师傅凑了过来。我小心地用手扒开周围的土坯和灰烬，一个暗红色的物体逐渐显露出来。那是一个一尺见方的小木箱，样式古怪，看上去像一口微型的棺材。木箱表面布满细密的鱼子纹，颜色暗红如凝固的血液，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
最令人不安的是，木箱的盖子上挂着一把小小的青铜锁，锁面上刻着看不懂的符文。
我们三个人都愣住了，盯着这个从炕洞里挖出来的东西，一时说不出话。屋子里的温度似乎又降了几分，那股寒气正是从这个小小的木棺中散发出来的。
“这...这是啥啊？”父亲的声音有些发抖。
李师傅的脸色变得十分难看：“棺椁镇物...老辈人说的没错，真有人往炕眼里埋这个。”
“什么意思？”我追问道。
李师傅摇摇头，后退了一步：“这东西邪性，我不能碰。你们...好自为之吧。”说完，他竟匆匆收拾工具，头也不回地离开了。
父亲和我面面相觑，不知如何是好。这时，母亲和小军也闻声进来，看到炕洞里的木棺，都倒吸一口冷气。
“这是棺材啊！”母亲惊叫道，“谁把这晦气东西埋咱家炕底下了？”
小军却好奇地凑上前：“爷，这里面装的啥呀？打开看看呗？”
“别动！”父亲厉声喝道，“谁知道是什么脏东西！”
但好奇心战胜了恐惧。我仔细端详着那个小木棺，发现那把青铜锁虽然样式古老，但并没有真正锁死，只是虚挂在上面。犹豫片刻，我伸手轻轻一拨，锁就掉了下来。
“别开！”母亲惊恐地阻止，但已经晚了。
我深吸一口气，慢慢掀开了棺盖。
棺内铺着一层已经发黑发霉的红色绸布，上面躺着一具小小的骸骨，看形状不像人类，也不像任何常见的动物。骸骨呈一种不自然的扭曲姿态，仿佛死前经历了极大的痛苦。骸骨旁边，放着几件小小的陪葬品：一枚生锈的顶针、一缕缠绕在木棍上的白发、还有一块已经干裂的黑色物体，像是某种植物的根茎。
最令人不安的是，棺盖内侧用朱砂画着一个奇怪的符号，像是一只半闭半睁的眼睛。
就在棺盖完全打开的那一刻，屋子里突然刮起一阵阴风，吹得人汗毛倒竖。那具扭曲的骸骨暴露在空气中，似乎散发出更加浓烈的寒意。
母亲猛地后退几步，脸色惨白：“快盖上！快盖上！”
我急忙将棺盖合上，但那种令人不适的感觉已经弥漫开来，再也无法驱散。
当晚，家里气氛凝重。我们把那小木棺放在外屋的桌子上，谁也不知道该如何处理。父亲认为应该找位懂行的先生来看看，母亲则坚持要立刻把它扔得远远的。
“这东西邪门，留在家里准没好事！”母亲的声音带着哭腔。
小军却异常兴奋，一直围着桌子转悠，想再看看棺里的东西：“那小人骨头会动吗？”
“胡说什么！”父亲呵斥道，“赶紧睡觉去！”
夜深了，家里终于安静下来。我躺在炕上，久久无法入睡。那个诡异的木棺和棺内的骸骨在我脑海中挥之不去。是谁把它埋在炕下的？为什么要这么做？那个符号又代表什么？
正当我胡思乱想之际，外屋突然传来一声轻微的响动。我悄悄起身，透过门缝往外看。月光从窗户照进来，在昏暗的光线中，我看到小军正站在桌前，小心翼翼地掀开木棺的盖子。
“小军！”我推门而出。
小军吓了一跳，猛地回头，手里还拿着棺内的那缕白发：“叔，这头发在动...”
我快步上前，一把夺过他手中的白发，塞回棺内，盖好盖子：“谁让你碰这个的！赶紧回去睡觉！”
小军委屈地撇撇嘴，不情愿地回了里屋。我站在桌前，盯着那口暗红色的小木棺，心头涌起一阵不祥的预感。
第二天一早，小军开始发高烧，胡言乱语。
“冷...好冷...”他在炕上蜷缩成一团，浑身发抖，尽管身上盖着厚厚的棉被。
母亲急得直掉眼泪，用湿毛巾敷在他的额头上。父亲的脸色铁青，一言不发地抽着旱烟。
“肯定是那东西作的祟！”母亲哭喊着，“昨天就不该打开它！”