车内的气氛越来越压抑，只有发动机的轰鸣声和风雪打在车窗上的声音。老周觉得浑身不自在，像是有无数双眼睛在盯着他。他又从后视镜里瞅了一眼，女人还是那个姿势，低着头，长发遮脸。可不知怎么的，老周总觉得，女人的头发好像比刚才更长了，已经快碰到座椅了。
他闻到一股淡淡的气味，像是土腥味混合着冰霜的味道，不是很重，却很清晰，从后座飘过来，萦绕在鼻尖。这味道让他想起了小时候在老家挖菜窖，打开窖门时闻到的那种味道——陈旧、潮湿，还带着点腐朽的气息。“姑娘，你身上是不是沾到啥东西了？有点味儿。”老周忍不住说了一句。
后座终于有了反应，女人轻轻“嗯”了一声，却没有解释。老周撇了撇嘴，不再说话。他打开收音机，希望能听到点声音，驱散这压抑的氛围。可收音机里还是那种奇怪的电流声，像是有人在低声啜泣，而且声音越来越大，越来越清晰，听得人头皮发麻。老周猛地关掉了收音机，车厢里又恢复了死寂。
车子继续往前开，离哑巴沟越来越近。路边的树木变得稀疏起来，出现了一些光秃秃的土坡，那是当年淘金客留下的坟地，现在只剩下一些残破的墓碑，半埋在雪地里，歪歪扭扭的，像是一个个鬼影。老周的心跳开始加快，他知道，这些坟地里，埋着无数无名无姓的人，他们的怨气，都散在这片山林里。
“停车。”就在这时，后座的女人突然开口了。她的声音依旧冰冷，没有一点语调，像是在念台词。老周心里一惊，猛地踩下刹车。车子停在了一片坟地旁边，离最近的一个墓碑只有几米远，墓碑上的字已经模糊不清，只能看到一个大概的轮廓。“你在这儿下车？”老周的声音有些发颤，“这地方啥都没有，你下去干啥？”
“我家就在这儿。”女人说。老周彻底懵了，这地方全是坟地，哪有人家？强烈的好奇心和恐惧感交织在一起，驱使着他转过头，想要看看这个女人的脸。他实在是太想知道，这个大冬天穿单衣、深夜在坟地旁边下车的女人，到底长什么样。
就在他转头的瞬间，后座的女人也抬起了头。她的长发像是被风吹开一样，向两边滑落，露出了她的脸。老周的眼睛一下子瞪得溜圆，大脑一片空白，像是被人用棍子狠狠敲了一下。他看到的，不是一张人脸，而是一片空白——女人的脸上没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，光滑得像一块白色的瓷板，在车灯的照射下，泛着冰冷的光泽。
“啊——！”老周发出一声凄厉的尖叫，这是他这辈子第一次这么失态。他的血液像是瞬间冻结了，浑身的汗毛都竖了起来，手脚冰凉，连动都动不了。后座的女人就那么“看”着他，虽然没有眼睛，可老周却能感觉到，有一道冰冷的目光，正死死地盯着他的灵魂。
求生的本能让他猛地回过神来。他几乎是凭着本能，猛地踩下油门，吉普车“嗷”地一声，在雪地里疯狂地往前冲。车轮打滑，车身剧烈地颠簸着，老周的头撞在方向盘上，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢松手，也不敢回头，眼睛死死盯着前方的路，嘴里不停地骂着：“滚开！都给我滚开！”
他不知道自己开了多久，只觉得车子像是要散架了一样，发动机的声音越来越大，风雪打在车窗上的声音也越来越响。他不敢看后视镜，生怕再看到那张没有五官的脸。对讲机里的啜泣声还在继续，像是催命的符咒。
不知开了多久，车子终于冲出了那片坟地，来到了一段相对平坦的路面。老周的速度慢了下来，他喘着粗气，手还在不停地发抖。他鼓起勇气，看向车内的后视镜——后座上空无一人，只有一束乌黑的头发，落在座椅上，头发上沾着湿冷的冰霜，还带着那股淡淡的土腥味。
老周松了一口气，刚要擦一把额头上的冷汗，眼角的余光瞥见了车外的后视镜。他的心脏一下子又提到了嗓子眼——在车子后方几百米远的地方，那个白衣女子正静静地站在雪地里，背对着车子，身形单薄，在风雪中微微晃动。她没有追上来，也没有动，就那么站着，像是一尊白色的雕像。
老周吓得魂飞魄散，再次踩下油门，吉普车像是离弦的箭一样，疯狂地往前冲。他不敢再看后视镜，也不敢再想刚才的场景，脑子里只有一个念头——快点回到林场，快点离开这片鬼地方。
回到林场的时候，已经是凌晨三点多了。刘磊正守在电台旁打盹，看到老周的车冲进来，吓了一跳。“周哥，你咋了？脸色这么难看？”老周推开车门，踉跄着走下来，刚站稳就“噗通”一声倒在地上，失去了知觉。
老周大病了一场，在宿舍躺了半个月。高烧不退，嘴里不停地喊着“没脸”“白衣服”，林场的医生来看过，说是受了惊吓，开了些安神的药，让他好好休息。期间，小李和刘磊来看过他几次，跟他说，那天他把车开回来后，他们去哑巴沟找过那个跑运输的司机的车，车找到了，可车里空无一人，只有一副女人的白手套，放在副驾驶座上，手套上沾着冰霜，和老周后座的头发一样，带着淡淡的土腥味。
老周病好后，像变了个人似的，话少了很多，也不再像以前那样不信邪了。他依旧每天巡山，可路过哑巴沟的时候，总是绕着走，而且再也不敢夜里巡山了。林场的领导知道他受了惊吓，也特意给他调整了巡山时间，让他只负责白天的路线。
可事情并没有就这么结束。一个月后的一天，老周白天巡山，路过离哑巴沟不远的地方，远远地就看到路边站着一个白影。他心里一惊，赶紧停下车子，用望远镜一看——是那个白衣女子，依旧穿着那件白色的连衣裙，低着头，站在路边。老周吓得赶紧开车跑了，回到林场后，脸色苍白，半天说不出话来。
从那以后，老周每次巡山，只要路过那片区域，总能远远地看到那个白影。有时她站在路边，像是在招手；有时她坐在路边的石头上，低着头，一动不动；有时她甚至会跟在车子后面，不远不近，就那么飘着。老周换过巡山路线，可不管他走哪条路，只要是在这片山林里，总能看到那个白影的踪迹。
有人劝老周，辞了工作，离开这片林子。可老周摇摇头，他守了三十年林子，早就把这儿当成了家。他说：“我没做错啥，她要是想害我，早就害了。或许，她就是太孤单了，想找个人说说话。”话是这么说，可每次看到那个白影，老周的心还是会不由自主地发颤。
又到了深冬，一场大雪再次封了山。老周依旧开着他的老吉普，在白天巡山。路过那片熟悉的区域时，他习惯性地放慢了车速，朝着路边望去。那个白影果然又出现了，站在一棵松树开了过去。
车子开出去很远后，老周从后视镜里看了一眼。白影依旧站在那儿，一动不动，像是和这片山林融为了一体。风雪吹过，她的白衣在风中飘动，像是一只白色的蝴蝶。老周叹了口气，拧开酒壶，抿了一口烧刀子。辛辣的酒液滑过喉咙，却再也暖不透他那颗冰冷的心。
他知道，这个白影，会一直跟着他，跟着这片林子。只要他还在这儿守着，就永远也摆脱不了这个梦魇。或许，这就是他的宿命，是他守了三十年林子，必须付出的代价。
夕阳西下，老周的吉普车慢慢消失在林海雪原的尽头。风雪越来越大，那个白影依旧站在松树连绵的群山，像是一张巨大的嘴，要把整个世界都吞噬进去。而在这片山林里，还有多少不为人知的秘密，还有多少诡异的传说，没人知道。老周的故事，只是这片林子无数故事中的一个，还在继续，也永远不会结束。