民国三十一年，哈尔滨老道外的雪比往年年头都硬。腊月十三那天，寒刀子似的风刮了整宿，把天刮得铅灰透亮，凌晨落起的冻雨砸在窗纸上，噼啪响得像有人在外面翻找东西。头道街的王家大杂院搭起了灵棚，黑布裹着的竹竿子戳在冻得邦邦硬的泥地上，纸扎的童男童女立在灵堂两侧，粉白的脸被风吹得哗哗响，眼珠子是用墨点的，乍一看倒像在盯着人看。
灵堂里的煤油灯挑着黄豆大的火苗，映着供桌上摆着的四碟菜——冻梨、粘豆包、酱肘子、炒酸菜，都是王老太生前爱吃的。最显眼的是那盘冻梨，黑黢黢的滚在白瓷盘里，表皮结着一层薄冰，像极了老太太临终前皱缩的脸。马三蹲在火盆边添烧纸，纸灰被穿堂风卷起来，粘在他油乎乎的棉袄上，像是落了层黑雪。他是王老太的外孙，爹娘死得早，打小跟着姥姥过，如今老太太没了，院里街坊帮着搭了灵堂，就剩他一个至亲守夜。
“三儿，给你姥姥再添点酒。”街坊张婶端着碗老白干进来，棉鞋踩在冰碴上咯吱响，“这老寒天，别让你姥姥在底下冻着。”马三接过酒碗，往供桌前的酒盅里倒，酒液刚碰到瓷盅就冒起白气，顺着盅沿往下淌，在桌布上洇出深色的印子。他抬眼瞅了瞅停在灵堂正中的棺材，松木打的，刷着暗红的漆，边角处还没干透，散着一股木头和猪血混合的腥气。王老太是三天前没的，走的时候很安详，就是临闭眼时，总说窗台上有只黑猫盯着她，可马三找遍了屋子，连猫毛都没见着。
冻雨越下越密，敲在灵堂的油布上，发出“哒哒”的声响，像是有人在外面拍手。煤油灯的火苗突然晃了晃，拉长的影子在墙上扭曲着，马三心里一紧，下意识地攥紧了手里的桃木棍——这是院里的老光棍刘大爷给的，说能驱邪。就在这时，灵堂门口突然传来一声猫叫，“喵——”，声音又尖又细，像是从牙缝里挤出来的。马三猛地站起来，抄起桃木棍就往门口走，“谁？”
门口空荡荡的，只有一盏纸糊的引魂幡在风里摇晃，幡角扫过冻得硬邦邦的地面，发出沙沙的声响。马三皱了皱眉，刚要转身，就感觉脚脖子一凉，低头一看，一只纯黑的猫正围着他的裤腿转圈，两只眼睛是琥珀色的，在昏暗中亮得吓人。“哪来的野猫？”马三抬脚要赶，那猫却猛地蹿了起来，一跃就跳到了供桌上，爪子扫过白瓷盘，冻梨“咕噜噜”滚了一地，正好砸在火盆里，火星子“噼啪”炸开，溅得纸钱灰四处乱飞。
这就是后来老道外老街坊们常说的“黑猫炸灵”。那黑猫在供桌上大闹一通，掀翻了酒盅，抓烂了粘豆包，最后竟顺着棺材的缝隙爬了上去，蹲在棺材盖的正中央，对着马三“喵呜”叫了一声，声音里竟带着几分人的哭腔。马三气得浑身发抖，抄起桃木棍就往棺材上打，可还没等棍子碰到猫，那黑猫就“嗖”地一下，钻进了棺材和灵堂柱子之间的缝隙，不见了踪影。
“造孽啊。”张婶听见动静跑进来，看着满地狼藉，脸色煞白，“灵堂里进野猫，是要出事的。”她蹲下身捡地上的冻梨，刚碰到一个，就尖叫着缩回了手，“这……这梨怎么是热的？”马三赶紧凑过去，伸手一摸，果然，滚落在火盆边的冻梨不仅化了，还透着股温热，表皮上竟渗出了暗红色的汁水，像血一样。他心里咯噔一下，猛地转头看向棺材——刚才还好好的棺材盖，不知何时竟被推开了一道缝，缝里透出一股淡淡的腥气，不是木头的腥，是那种活物身上的臊气。
“姥姥……”马三的声音都发颤了，他一步步挪到棺材边，深吸一口气，伸手推开了棺材盖。接下来的景象，让他这辈子都没法忘掉——王老太的尸体躺在棺材里，身上的寿衣皱巴巴的，左脸还是青灰色的尸斑，可右脸却完全变了样，一层棉絮状的灰黑色绒毛正从皮肤里钻出来，尤其是眼角和嘴角，绒毛长得特别密，已经遮住了半个眼睛。更吓人的是，她的鼻腔里也钻出了细细的绒毛，随着棺材里的气流轻轻飘动，而她的右手，不知何时已经抬了起来，指甲变得又尖又长，深深嵌进了棺材板里，留下五道弯弯曲曲的抓痕。
“尸变了！”张婶吓得腿一软，瘫坐在地上，“是那黑猫引的邪！”马三也吓傻了，站在原地一动不动，眼睁睁地看着王老太的右脸越来越像猫，原本紧闭的眼睛慢慢睁开了一条缝，露出里面琥珀色的瞳孔，正随着煤油灯的火苗收缩、放大。他突然想起姥姥临终前说的话，“窗台上有只黑猫盯着我”，原来不是姥姥糊涂，是真的有猫在盯着她，盯着她的尸体。
院里的街坊们都被惊动了，老老少少围了一院子，看着棺材里的尸体，没人敢说话。刘大爷拄着拐杖走了进来，他年轻时当过萨满的徒弟，懂些辟邪的门道。他绕着棺材转了一圈，又蹲下身看了看地上的猫爪印，脸色凝重地说：“这不是普通的尸变，是猫煞借胎。那黑猫是煞灵，想借着你姥姥的尸体投胎。”
“啥是借胎？”马三哆哆嗦嗦地问。刘大爷叹了口气，“就是猫煞附在尸体上，等时机一到，就会生下一个猫脸的孩子，到时候，这附近的小孩都要遭殃。”他指了指王老太的脚，“你们看她的鞋。”马三低头一看，姥姥脚上穿的那双褪色绣花鞋，鞋尖竟然破了个洞，露出的脚趾甲盖也变成了黑色，像猫爪一样。“这鞋是她年轻时绣的，一直舍不得穿，下葬前我亲自给她穿上的，怎么会破？”
“是那猫弄的。”刘大爷说，“猫煞要借胎，就得先破了尸体的生气，这绣花鞋沾过活人的气，是第一道关口。现在得赶紧想办法，不然过了子时，就来不及了。”他让人找来红绳，又去屠宰场买了黑狗血，把红绳泡在血里，然后绕着棺材缠了三圈，“这红绳能暂时困住猫煞，可治标不治本。从今晚开始，咱们轮流守灵，谁都不能掉以轻心。”
当天晚上，马三、刘大爷和院里的两个壮实汉子一起守灵。灵堂里的煤油灯换了新的灯芯，火苗烧得很旺，可总觉得照不亮角落里的黑暗。冻雨还在下，敲在油布上的声音越来越响，像是有无数只手在外面敲门。子时刚到，灵堂外突然传来一声猫叫，紧接着，就听见一阵孩童的嬉笑声，两种声音混在一起，在寂静的寒夜里格外刺耳。
“不好！”刘大爷猛地站起来，“是猫煞引着小孩过来了！”他刚要往外跑，就听见院外传来一声女人的哭喊，“我的娃！我的娃不见了！”马三跟着跑出去，只见街坊李嫂瘫坐在雪地里，怀里抱着一件小孩的棉袄，哭得撕心裂肺。“我家柱子刚才还在屋里睡觉，我就转身给炉子添了点煤，回头娃就没了！”
众人赶紧分头去找，雪地里的脚印很乱，可走了没几步，脚印就被新下的雪盖住了。只有马三在李嫂家的窗台下，发现了几个模糊的爪痕，三深两浅，跟猫爪的形状一模一样，可比普通的猫爪大得多。“是猫煞干的。”刘大爷看着爪痕，脸色铁青，“它要靠吸食小孩的精气来壮实自己，等吸够了七个，就能彻底借胎了。”
这一夜，没人再敢睡。灵堂里的煤油灯不知为何，突然灭了三次，每次重新点燃，都能看见棺材上的红绳又松了一些。马三盯着棺材，总觉得能听见里面传来指甲刮木头的声音，“沙沙沙”，像有人在里面抓挠。他问身边的汉子听见没有，汉子摇摇头，说他是太紧张了，可马三知道，那声音是真的。
第二天一早，雪停了，可天更冷了。街坊们把李嫂家的柱子找了整整一天，最后在城外的乱葬岗上，发现了他的尸体。孩子的脸色惨白，嘴角挂着一丝诡异的微笑，脖子上有两个细细的牙印，像是被什么东西咬过。马三看着孩子的尸体，心里一阵发寒，他想起昨天守灵时听见的嬉笑声，那根本不是孩子的快乐，是被猫煞迷惑后的诡异。
接下来的两天，老道外接连失踪了六个孩子，都是五六岁的年纪，失踪的方式一模一样，都是在夜里，家长转身的功夫就没了踪影。每个失踪孩子的家门口，都留下了三深两浅的爪痕，雪地上的脚印总是走不远就消失了，像是被什么东西凭空带走了一样。守灵的人换了一批又一批，每个人都熬得眼睛通红，灵堂里的气氛越来越压抑，棺材里的刮挠声越来越响，到了第三天晚上，已经变成了清晰的猫类呜咽声，听得人头皮发麻。