进九的雪下得没边没沿，靠山屯像被老天爷扣在白漆桶里，连村口那棵老槐树都只剩光秃秃的枝桠，挂着的冰棱子有二尺来长，风一吹叮当响，像谁在敲破铜盆。李老汉揣着冻得硬邦邦的烟荷包往家走，棉鞋踩在积雪里，没到小腿肚，每一步都得卯足劲拔，雪沫子顺着裤脚往棉裤里钻，凉得他腿肚子发抽。
他家在屯子最东头，独门独院，院角的仓房是老爷子亲手搭的，椽子用的是长白山的红松，顶子铺了三层油毡，按理说严实得很。可这几天邪乎，每到后半夜，仓房里就传出动静——不是老鼠啃玉米棒子的窸窣声，是皮影戏的唱腔，咿咿呀呀的，混着雪粒打在仓房铁皮顶的声响，在寂静的黑夜里格外扎耳朵。
李老汉今年六十有三，守着这院子猫冬，儿子小三子三年前没了，烧锅炉时煤场起大火，连尸首都没捞着全乎的。老伴儿当年哭瞎了眼，转年也跟着去了，如今院里就他一个活人，冷锅冷灶的，连个说话的伴儿都没有。仓房是家里的命脉，装着过冬的玉米、土豆，还有他攒着的几袋黄豆，要是出点岔子，这个冬天就得饿肚子。
他绕着仓房转了两圈，积雪在墙根堆得老高，把仓房的木门槛都埋了一半。仓房的门是老式的挂锁，黄铜的锁芯冻得发僵，他掏出钥匙捅了半天没捅进去，哈了口热气搓了搓锁头，还是没动静。“邪门了。”李老汉嘀咕着，往手心里啐了口唾沫，这仓房他每天都检查，白天看的时候锁头还好好的，怎么到了晚上就打不开了？
唱腔又响起来了，是《五峰会》里的调子，可唱得走腔走板，像是掐着嗓子吼，尾音拖得老长，带着股子哭腔。李老汉趴在门缝上往里瞅，黑黢黢的啥也看不见，只能听见里面的动静越来越清楚，除了唱腔，还有皮影碰撞的“噼啪”声。他心里发毛，靠山屯这地方偏，老辈人就说仓房是聚阴的地方，藏着粮，也藏着不干净的东西，可他活了这么大，还是头一回遇见这种事。
第一夜就这么熬过去了，李老汉在屋里点着煤油灯坐了一宿，耳朵里总响着那咿咿呀呀的唱腔。天刚蒙蒙亮，他再去仓房，锁头竟然开了，挂在门鼻儿上晃悠。他推开门，一股寒气扑面而来，夹杂着淡淡的霉味。仓房里的玉米棒子还堆得整整齐齐，土豆窖的盖子也盖得严实，墙角的黄豆袋子没动过，看起来啥都没少。可他总觉得不对劲，仓房的横梁上，好像挂着什么东西，黑黢黢的，像是一块破布。
“肯定是野猫崽子在这儿捣乱。”李老汉自我安慰着，找了根长竹竿把横梁上的东西挑下来，是一块脏兮兮的白布，像是谁家办丧事用的孝布，上面沾着不少泥点子。他随手把白布扔在墙角，没当回事，转身去给鸡添食。可他没看见，那块白布落在地上时，角落里竟露出一截皮影的木杆，在晨光里闪着诡异的光。
第二夜，唱腔比前一晚更清楚了，还多了锣鼓声，“咚咚锵”的，像是就在耳边敲。李老汉揣了把柴刀，悄悄摸到仓房门口，这次他没去开锁，而是绕到仓房后面，那里有个小窗户，被木板钉着，只留了条缝。他扒着木板往里面看，月光从仓房顶上的破洞漏下来，正好照在中间的空地上。
空地上挂着那块他扔在墙角的白布，白布后面，皮影正在诡谲地跳动。他看见一个穿着蓝布褂子的皮影，动作僵硬地往前走，像是在煤场里搬东西，那身形，竟有几分像他儿子小三子。紧接着，火光的影子突然出现在白布上，红彤彤的，把整个仓房都映得发亮。蓝布褂子的皮影开始挣扎，手脚乱蹬，像是被火燎到了。李老汉的心脏猛地一缩，三年前儿子葬身火海的画面突然涌上来，他攥着柴刀的手都开始发抖。
就在这时，白布后面又多出一个黑影皮影，比蓝布褂子的皮影高半个头，手里举着个东西，像是一根木棍。黑影皮影慢慢走到蓝布褂子皮影身后，猛地把它往前一推，正好推到“火光”里。蓝布褂子的皮影瞬间不动了，只有影子在白布上扭曲着，像是被烧得蜷缩起来。李老汉看得浑身发冷，腿一软，差点坐在雪地上。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁地看着黑影皮影在白布上转了个圈，像是在得意地笑。
“谁在里面？”李老汉终于憋出一声喊，举着柴刀就往仓房门口跑。可等他撞开仓房的门，里面空荡荡的，白布还挂在那里，地上没有锣鼓，也没有皮影，只有月光在地上投下斑驳的影子。他冲到白布后面，什么都没有，只有仓房的墙壁冰凉刺骨。“是幻觉，肯定是我太想小三子了。”李老汉扶着墙，大口喘着气，冷汗顺着脊梁骨往下流，把里面的秋衣都浸湿了。
第二天，李老汉去了村东头的王寡妇家，她男人当年和小三子一起在煤场干活，火灾那天他正好请假，是为数不多的知情人。王寡妇正在纳鞋底，看见李老汉进来，赶紧放下手里的活：“李叔，您咋来了？快坐，我给您倒碗热水。”李老汉接过热水，双手捧着杯子暖了暖，才迟疑地说：“他嫂子，你还记得三年前煤场那把火不？”
王寡妇的脸一下子就白了，手里的针线掉在炕上：“李叔，那事儿都过去三年了，提它干啥？怪瘆人的。”“我昨晚在仓房看见皮影戏了，演的就是那把火，还有个黑影推了小三子一把。”李老汉的声音发颤，“你说实话，当年那火，真的是意外吗？”王寡妇抿着嘴，半天没说话，过了好一会儿才低声说：“那天我男人回来就不对劲，说火起来的时候，好像看见个黑影在后面推人，可当时场面乱，谁也没当回事。后来警察来查，说是线路老化，就这么结了案。”
“那黄三呢？”李老汉突然问。黄三是他的远房亲戚，论辈分是他的表侄，手里有套祖传的皮影戏手艺，刻的皮影栩栩如生，唱的调子也地道。三年前火灾之后，黄三就失踪了，有人说他去了城里，也有人说他可能也葬在火海里了，只是没找到尸首。王寡妇愣了一下：“黄三？他不是早走了吗？火灾前几天我还看见他在村口跟人打听去煤场的路，说是找您。”
李老汉的心沉了下去，他想起火灾那天，黄三确实来找过他，说是想让他帮忙在煤场找个活干。他当时正忙着和煤场的老板谈生意，没搭理黄三，还把他骂走了。现在想来，黄三失踪得太蹊跷了，难道和那场火有关？
第三夜，李老汉做了充分的准备，他在仓房里藏了一盏马灯，手里攥着一把磨得锋利的柴刀，躲在玉米堆后面。夜越来越深，唱腔准时响起，这次他听得格外清楚，唱的不是《五峰会》，是黄三最拿手的《包公断案》，可调子唱得悲戚，像是在诉说冤屈。他悄悄点亮马灯，灯光透过玉米缝隙照出去，正好照在白布上。
白布上的皮影戏又开始了，这次的画面比前一晚更清晰。他看见小三子的皮影正在煤堆上码煤，黄三的皮影站在旁边，像是在和他说话。突然，火光冲天，小三子的皮影开始乱跑，黄三的皮影想拉他，却被一个更高大的黑影皮影推开了。黑影皮影手里拿着一个马勺，猛地砸在黄三的皮影头上，黄三的皮影倒在地上，不动了。紧接着，黑影皮影又抓住小三子的皮影，把他推进了火里。
李老汉的呼吸都停止了，那个黑影皮影穿的衣服，是他三年前常穿的那件黑棉袄！他猛地站起来，举着马灯冲过去，一把扯开白布。白布后面，果然有一套皮影戏的家伙什，锣鼓、琴弦都在，地上还放着一盏油灯，灯芯正燃着，映得皮影投在白布上的影子更加诡异。而那个黑影皮影，正挂在一根木杆上，随着气流轻轻晃动。
他伸手去抓那个黑影皮影，手指刚碰到，就觉得一阵刺骨的冰凉，还有一种奇怪的触感，像是摸到了人的皮肤。他把皮影举到马灯底下一看，吓得差点把手里的马灯扔了。这哪里是什么皮影，分明是用人皮鞣制的，五官清晰可见，眉眼轮廓，赫然就是失踪了三年的黄三！