秀兰嫁进靠山屯那天，车轱辘在冻土上碾出两道深沟，车把式甩着响鞭喊“到了”的时候，她掀开车帘第一眼看见的，不是迎亲的丈夫柱子，而是屯子正中央那口被磨得发亮的青石板井台。井沿上爬满了绿苔，像老寿星脸上的褶子，井口用半块残破的碾盘挡着，只留个能容扁担勾伸进去的豁口，井绳在豁口边缘勒出了深深的槽，黑黝黝的，像一道永远合不上的伤口。
“瞅啥呢？快下来，风大。”柱子搓着冻红的手跑过来，他穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥点，脸上是庄稼人特有的憨厚。秀兰被他扶下车，脚刚沾地就打了个寒颤——靠山屯比她娘家那个靠公路的村子冷多了，风刮在脸上像小刀子，连空气里都飘着一股土腥味和说不清的霉味。
婆婆王老太早站在院门口等着，手里攥着个红布包，看见秀兰就往她怀里塞，说是“压惊的桃符”。进了土坯房，炕烧得滚热，秀兰刚坐下，婆婆就往她跟前凑了凑，声音压得极低，像是怕被什么东西听见：“秀兰啊，咱屯子有个规矩，你可得记死了——那屯中央的老井，三更天的时候，女人家绝不能靠近，更不能挑水，不然要招祸的。”
秀兰刚喝进嘴里的红糖水差点喷出来。她在县城读过高中，虽没考上大学，却也不信这些神神叨叨的玩意儿。“娘，这都啥年代了，还兴这个？”她放下碗，语气里带着点不以为然，“一口井而已，还分男女时辰？”
王老太的脸一下子沉了，手指头在炕席上戳得咚咚响：“你这孩子，咋不听劝呢？这不是瞎讲究，是真出事过的！三十年前，屯西头的桂英，也是新媳妇，不信邪，三更天去挑水，回来就疯疯癫癫的，没出一个月就跳井了，捞上来的时候，浑身都泡肿了，手里还攥着几颗带血的枣核！”
旁边的公公闷头抽着旱烟，烟锅子在炕沿上磕了磕，瓮声瓮气地补了一句：“那井里有东西，是白仙爷的地界。”
“白仙？”秀兰皱了皱眉。她倒是听老人们说过东北的“五大仙”，狐黄白柳灰，白仙就是刺猬。可那都是老辈人的迷信，怎么还当真了？
柱子也赶紧帮腔：“秀兰，你听俺娘的，别较真。咱屯子人都守着这规矩，几十年了，平平安安的。”
秀兰没再反驳，可心里的那股倔劲却上来了。她偏不信，一口老井能有什么门道？那些所谓的“出事”，指不定是巧合，或是被人越传越邪乎的谣言。从那天起，她总忍不住打量屯中央的那口老井。井台周围砌着青石板，被岁月磨得光溜溜的，井绳是新换的粗麻绳，垂在黑黝黝的井口，像一条冬眠的蛇。白天的时候，总有屯里的女人在井边挑水、唠嗑，水声哗哗的，倒显得热闹。可一到晚上，尤其是夜深人静的时候，井边就空无一人，连个路过的都没有，仿佛那片地方是个无形的禁区。
转眼秀兰嫁过来半个月，这天晚上，屯里停了电，蜡烛的光忽明忽暗地晃着。王老太早早就催着大家睡觉，临睡前还特意叮嘱秀兰：“夜里别起夜，实在要去，也等鸡叫了再去，听见没？”秀兰嘴上应着，心里却越发不服气。她翻来覆去睡不着，听着窗外的风声呜呜地刮着，像有人在哭。柱子睡得很沉，呼噜声此起彼伏。秀兰看了看桌上的闹钟，指针正指向十二点——正是三更天。
一股冲动涌上心头。她倒要去看看，那口老井到底有什么吓人的地方，那些所谓的禁忌，是不是真的那么灵验。她轻手轻脚地爬起来，穿上棉袄棉裤，又找了根扁担和两个水桶，悄没声地拉开了房门。
外面的风比白天更烈，刮在脸上生疼。月亮被乌云遮得严严实实，整个靠山屯黑得伸手不见五指，只有几户人家的窗户缝里透出一点点微弱的光，很快又被风吹得散了。路两旁的白杨树光秃秃的，树枝在风里摇晃，影子投在地上，像一个个张牙舞爪的怪物。秀兰心里有点发毛，脚步不由得放慢了些，但转念一想，自己一个读过书的人，怎么能怕这些虚无缥缈的东西？她攥紧了扁担，大踏步地朝屯中央走去。
越靠近老井，风声就越奇怪，像是夹杂着某种细碎的声响，“窸窸窣窣”的，又像是有人在低声絮语。秀兰的心跳开始加速，手心也冒出了汗。她安慰自己，那是风吹过草叶的声音，是自己吓自己。终于，她走到了井台边。
老井静静地立在那里，黑黝黝的井口像一只睁着的眼睛，漠然地注视着她。井水似乎比白天更黑，看不到底，只能隐约听见井底传来“滴答”的水声。秀兰深吸一口气，把水桶挂在扁担勾上，刚要往井里放，突然听见身后传来一阵轻微的响动。
“谁？”秀兰猛地转过身，手里的扁担下意识地横了起来。
只见井台旁边的老槐树下，站着一个人影。那是个老妪，穿着一件洗得发白的粗布白衣，头发全白了，披散在肩膀上，背对着秀兰，正低着头，不知道在做什么。风把她的衣角吹得猎猎作响，那“窸窸窣窣”的声音，正是从她那边传来的。
“大娘，您咋在这儿？”秀兰试探着问。屯子里的老人她大多见过，可从没见过这么个穿白衣的老妪。
老妪没有回头，只是缓缓地抬起手，手里似乎拿着什么东西，在头上一下一下地梳着。那梳头的动作很慢，很僵硬，“窸窣”声更清晰了，像是梳子在刮过干枯的树枝。“枣子……甜……”她突然开口，声音又细又哑，像是被砂纸磨过，含糊不清的，“血水泡……更甜……”
秀兰的头皮一下子麻了。这老妪的声音太诡异了，而且她说的话，让人心里发寒。她下意识地后退了一步，想要转身离开，可脚像被钉在了地上一样，动弹不得。她看着老妪的背影，突然发现，那老妪的头发似乎格外蓬松，而且隐约有几根刺状的东西从头发里露了出来，在黑暗中泛着淡淡的白光。
“您到底是谁？”秀兰的声音开始发颤。
老妪终于停下了梳头的动作，慢慢地、慢慢地转过身来。风恰好吹散了头顶的乌云，一缕惨淡的月光落在她的脸上。秀兰只看了一眼，就吓得魂飞魄散——那根本不是人的脸！脸盘很小，鼻子尖尖的，眼睛是两颗浑浊的红点，嘴角咧开，露出几颗细小尖利的牙齿。最吓人的是，她的脸上覆盖着一层细密的白色绒毛，在月光下泛着诡异的光泽。
“新媳妇……不听话……”老妪咧着嘴，声音里带着一丝尖锐的笑意，“枣核……要染红……”
秀兰吓得尖叫一声，转身就跑，扁担和水桶“哐当”一声掉在地上，滚出老远。她什么都顾不上了，只知道拼命地往家里跑，身后似乎传来了细碎的脚步声，还有那尖锐的、若有若无的笑声。风在耳边呼啸，像是有无数只手在拉扯她的衣服，路边的树影在她眼前晃动，仿佛一个个追来的怪物。
终于，她冲到了自家门口，手忙脚乱地拉开门，一头扎了进去，然后“砰”地一声关上了门，靠在门板上大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。
“咋了？秀兰，你咋了？”柱子被惊醒了，举着蜡烛跑了过来，看见秀兰脸色惨白，浑身发抖，不由得吓了一跳，“你去哪了？”
秀兰指着门外，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“井……井边……有东西……不是人……”
王老太和公公也被吵醒了。听秀兰断断续续地说完刚才的遭遇，王老太的脸瞬间变得惨白，一屁股坐在炕沿上，嘴里喃喃道：“造孽啊……真是造孽啊……你咋就不听话呢……”公公则皱紧了眉头，抄起墙角的锄头，对柱子说：“走，去看看！”
柱子放下蜡烛，拿起炕边的扁担，跟着公公就往外走。秀兰死死地抓住柱子的衣角，不敢让他离开，可柱子拍了拍她的手，说：“别怕，俺去看看就回来。”
两个人走后，秀兰和王老太坐在屋里，蜡烛的光忽明忽暗，映得两个人的脸都阴晴不定。王老太不停地叹气，嘴里念叨着：“白仙爷发怒了……这可咋整啊……”秀兰的心也沉到了谷底，她这才意识到，那些所谓的禁忌，可能真的不是空穴来风。
没过多久，柱子和公公回来了。柱子的脸色也很难看，手里拿着秀兰掉在井边的扁担和水桶。“井边啥也没有，就只有你的扁担和水桶。”柱子把东西放在地上，“不过……井台上有几颗干瘪的枣核，上面还沾着点血。”
“枣核？”秀兰心里咯噔一下，下意识地低头看了看自己的脚。她的鞋底上，果然沾着几颗干瘪的枣核，枣核的尖刺刺破了鞋底，扎进了脚底板，流出了几滴暗红色的血珠。她竟然一直都没感觉到疼。
王老太一看那些枣核，眼泪当时就下来了：“是枣仙……是枣仙找上来了……”
那一晚，谁都没再睡着。秀兰蜷缩在炕角，脑子里反复回放着老妪那张诡异的脸，还有她那句“枣核要染红”的话，浑身的汗毛都竖了起来。
天快亮的时候，秀兰迷迷糊糊地睡了过去。等她醒来的时候，太阳已经升得很高了。王老太坐在炕边，眼睛红肿，看见她醒了，递过来一碗米汤，声音沙哑地说：“喝口吧，不管咋地，饭得吃。”
秀兰接过碗，喝了两口，胃里却一阵翻江倒海。她想起昨晚挑水的事，下意识地朝门口看去——她昨晚跑回来的时候，没把水桶拎回来，可现在，那两个水桶正放在院子里的墙角，桶里似乎还装着水。
“那水桶……”秀兰指着院子，声音发颤。
“俺和你爹拎回来的。”柱子走了进来，脸色依旧不好，“昨晚怕你害怕，没敢说，那桶里的水……不对劲。”
秀兰心里一紧，挣扎着下了炕，走到院子里。那两个水桶并排放在墙角，桶口用盖子盖着。她深吸一口气，伸手掀开了其中一个桶的盖子。
一股浓烈的腥臭味扑面而来，差点把她熏晕过去。桶里的水根本不是清澈的井水，而是满满一桶浓稠的血水，颜色暗红，像凝固的血浆，表面还漂浮着一层细小的泡沫，散发着令人作呕的腥味。她又掀开另一个桶的盖子，里面也是一样的血水。
“这……这是咋回事……”秀兰吓得腿一软，差点坐在地上。她昨晚明明是去挑井水的，怎么会变成血水？
“造孽啊！”王老太也跟了出来，一看桶里的血水，当场就哭了，“白仙爷发怒了，这是要拿你偿命啊！”