腊月二十三，小年刚过，东北大地叫一场百年不遇的大雪捂了个严严实实。天地间就剩下白，白得晃眼，白得没了远近。风像剔骨的刀子，呜嗷地刮着，卷起雪沫子，抽在人脸上，生疼。
李老四握着他那辆破旧厢货的方向盘，正磨叽在回靠山屯的土道上。这路平日半个钟头就能跑完，今儿个走了快俩点儿了。车轮子碾在尺把厚的雪上，发出“嘎吱嘎吱”的闷响，车厢里跟冰窖似的，油门踏板都快冻硬了。他这是给邻村老王家送了趟年货，本想赚几个现钱好过年，没成想赶上这鬼天气。
“这遭瘟的天儿！”李老四啐了一口，紧了紧身上那件油渍麻花的军大衣。收音机里滋啦乱响，一个女声断断续续地唱着“正月里来是新年啊……”，没唱两句，就又变成了恼人的电流噪音。他抬手“啪”地一声关了，车厢里顿时只剩下风声和引擎的喘息。
窗外，天早就黑透了，不是那种城市里透着光亮的黑，是墨泼似的，沉甸甸压下来的黑。远近的村庄，零星有点灯火，也昏昏暗暗，像是随时会被这风雪掐灭。路上不见一个人影，连条野狗都没有。李老四心里有点发毛，他不是怕走夜路的人，年轻时也跑过长途，啥邪乎事儿都听过几耳朵，但今儿个这心里，总有点不落底，空捞捞的。
眼看前面就是靠山屯的村口了，那棵歪脖子老槐树在风雪里张牙舞爪的，像个吊死鬼。李老四心里一喜，总算快到家了，炕头热乎，老婆孩子肯定等急了。可就在这当口，车子猛地一沉，右前轮“咣当”一声，陷进了一个被积雪覆盖的深坑里。
他骂了句娘，下车查看。风雪立刻糊了他一脸，呛得他直咳嗽。车轮陷得死死的，凭他一个人，根本弄不出来。这前不着村后不着店，离屯子还有二里地，只能走回去了。
他缩着脖子，顶着风往屯子方向深一脚浅一脚地挪。雪没过膝盖，每走一步都费老劲。快到村口那棵老槐树下时，他脚下突然一滑，情急之下想找个东西蹬一下借力，旁边正好有个凸起，像是冻硬实的雪堆，他想也没想，一脚就踩了上去。
脚感不对。
那不是雪堆的松软，也不是冻土的坚硬，而是一种带着点弹性、表面溜滑、底下却似乎空悬着的怪异感觉。更瘆人的是，脚下传来一声轻微的、但极其清晰的“嘎吱——”，像是陈年骨头被强行扭动的声音，紧接着，那东西似乎还极其轻微地滑动了一下。
李老四心里“咯噔”一下，赶紧收回脚，用手电筒一照。那不是什么雪堆，是一个锈迹斑斑、边缘结着厚厚冰棱的铸铁井盖，上面花纹模糊，黑黢黢的，看着有些年头了。刚才他那一下，正好踩在井盖中心位置。
“真他娘倒霉催的！”他嘟囔着，拍了拍裤腿上的雪，没太往心里去。这荒郊野岭的，有个把废弃的井盖子也不稀奇。他绕过井盖，继续艰难地往屯子里走。
只是，不知道是不是心理作用，总觉得后脖颈子有点发凉，好像有什么东西在背后盯着他。
……
回到家，老婆孩子热炕头，一碗滚烫的烧刀子下肚，李老四很快就把村口那点不痛快扔到了脑后。夜里躺下，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，他睡得却格外沉。
不知道睡了多久，他迷迷糊糊地，被一阵声音弄醒了。
“咔哒。”
很轻，但很脆。就像……就像有人用指甲盖，轻轻弹了一下铁皮。
他猛地睁开眼，屋子里黑漆漆的，只有窗户纸被风雪刮得哗啦作响。老婆在旁边睡得正沉。是听错了？风刮的啥东西吧。他翻了个身，准备继续睡。
“咔哒。”
又是一声。这次更清晰了些，好像就在外屋地，或者……窗根底下？
李老四心里有点起毛，他支棱起耳朵听了半天，除了风声，再没别的动静。他骂了自己一句“怂货”，扯过被子蒙上头。
接下来几天，这“咔哒”声就跟缠上他似的。起初还只是夜里，在他家附近响。后来，大白天他开车送货，停下车休息时，偶尔也能听见。那声音不高，却极具穿透力，总能在他稍微放松的时候，精准地钻进他的耳朵。
他开始变得疑神疑鬼，老是忍不住回头。可每一次，身后都空空如也，只有被风吹起的雪沫子，或者空荡荡的街道。他问过老婆，问过邻居，大家都说没听见啥动静，看他眼神都怪怪的，觉得他是不是魔怔了。
声音出现的频率越来越高，距离也越来越近。从窗根底下，到外屋地门口，再到后来，好像就贴在他家卧室门板上响。那“咔哒”声也变了，不再轻脆，带着点沉闷，带着点湿意，更像是什么湿漉漉、沉甸甸的东西，拍在铁盖子上发出的声音。
李老四的眼圈黑了，脾气也躁了。他试过晚上开着灯睡，那声音照样来。他试过对着空气破口大骂，那声音只会停顿片刻，然后再次响起，带着一种嘲弄般的固执。
他开始害怕夜晚，害怕那如影随形、永不落空的“咔哒”声。它不再只是一个声音，它成了一个标记，一个宣告，宣告他被什么东西给盯上了。
直到那天早上，他起床穿那件军大衣，手在背后一划拉，摸到一块硬邦邦、湿漉漉的东西。
他心里一沉，赶紧脱下来看。
在大衣的后襟下摆，紧贴着屁股的位置，沾着一块巴掌大的污渍。那不是普通的泥巴，是种粘稠得像是活物的黑泥，颜色深得能吸走光，摸上去冰寒刺骨，那股子凉意，直往骨头缝里钻。
他拿到鼻子底下闻了闻，一股难以形容的腥气直冲脑门。不是鱼腥，不是土腥，倒像是……陈年的血水混着腐烂水草，再从冰窟窿里捞出来的那种，带着死气的腥冷。
“这啥时候蹭上的？”他老婆也看见了，皱着眉伸手想帮他抠掉。
可那黑泥像是长在了棉袄上，用手指甲抠，用刷子刷，用热水泡，甚至用肥皂、用汽油擦，都纹丝不动。它就像一块丑陋的、冰冷的胎记，死死地扒在军大衣上，那股子若有若无的腥气，还一个劲儿地往鼻子里钻，挥之不去。
李老四看着那黑泥，又想起那纠缠不休的“咔哒”声，一股凉气从脚底板直窜天灵盖。他明白了，这他妈不是意外，不是巧合。他惹上脏东西了。
屯子里有个快九十岁的五保户，姓韩，大家都叫他韩老嘎。年轻时走过大寨，见过些世面，也爱讲些古早的奇闻异事。李老四拎了瓶散装白酒，去找韩老嘎。
炉火噼啪作响，韩老嘎抿了口酒，听着李老四磕磕巴巴地讲完，浑浊的老眼在他脸上扫了几个来回。
“老四啊，”韩老嘎的声音沙哑得像破风箱，“你说那井盖，在歪脖子树底下？”
李老四赶紧点头。
韩老嘎叹了口气，用烟袋锅子敲了敲炕沿：“咱们这屯子，老辈子人不叫靠山屯，叫柳家窝棚。早先年，这地方……供过柳家。”
“柳家？”李老四一愣。
“就是长虫（蛇）。”韩老嘎压低了声音，“柳仙儿。那时候屯子供得勤，倒也保过几年风调雨顺。可后来年景不好，人心也变了，香火就断了。供桌啥的，也不知道扔哪个旮旯去了。”