“后来咋了？”李明远追问。
“后来，周少爷看上了春桃，”王老太叹了口气，“周少爷是个花花公子，玩腻了就想甩了春桃。可春桃性子烈，不愿意，俩人吵了起来。刚好那时候，周老爷的宝贝瓷瓶被打碎了，那瓷瓶是周老爷的心肝宝贝，他气得不行。周少爷为了推卸责任，就诬陷是春桃打碎的，还说春桃勾搭他，败坏门风。”
“那时候的大户人家，最看重脸面。周老爷当即就拍了桌子，说春桃亵渎了家里的神灵，要把她沉河，给河神爷赔罪。”王老太端起茶杯喝了一口，接着说：“那天晚上，下着大雨，周家人把春桃装进了猪笼，抬到呼兰河边，‘扑通’一声就扔下去了。春桃在猪笼里喊冤，声音都喊哑了，可没人敢求情。她最喜欢的那个梳头匣，也被周少爷扔进了河里，说是让她带着，到了阴间也能梳头发。”
“从那以后，呼兰河就不太平了。”王老太的声音压低了，“夜里总有人看见河面上有个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的头发，在河边走。还有人说，在夜里梳头，会被她摸头——摸了头的人，要么疯，要么就会被她拖进河里。”
听到这里，李明远的后背已经被冷汗浸湿了。他想起屋里的那些怪事，想起镜中那只苍白的手，还有那些长长的黑发，一切都对上了。“那……春桃的尸体捞上来了吗？”他颤声问。王老太摇了摇头：“没有，呼兰河水流急，底下暗礁多，好多人掉下去都捞不上来。春桃的家人来闹过好几次，都被周家人打走了。后来周家败了，周老爷死在了逃难的路上，周少爷也不知道去了哪儿，算是报应吧。”
从王老太家出来，李明远直接去了镇里的文化馆。他在县志阅览室里泡了整整一天，终于在一本泛黄的《呼兰县志》里，找到了关于春桃的记载。记载很简略，只有寥寥数语：“民国二十六年秋，周氏丫鬟春桃，以‘秽乱门庭’罪沉呼兰河，同日，其物桦木梳头匣亦投河。是夜，河有哭声，月余乃止。”旁边还附着一张模糊的照片，是周家的全家福，照片角落里，站着一个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的辫子，眉眼清秀，手里抱着一个眼熟的桦木匣——正是他收来的那个。
真相大白的那一刻，李明远没有感到轻松，反而觉得胸口像压了块大石头。他终于明白，春桃的怨魂不是想害他，她只是太孤单了，太委屈了，她生前最爱梳头，死后也只能靠着梳头匣的执念，在镜中寻找一点慰藉。那些湿漉漉的毛巾，是她沉河时带的河水；那些呜咽声，是她没说出口的冤屈；那些长长的黑发，是她生前最珍爱的宝贝。
那天晚上，李明远没有把梳头匣藏起来，而是把它放在了桌上，轻轻打开了铜扣。牛角梳静静地躺在绒布上，像是在等待什么。他坐在镜子前，等着那只手出现。没过多久，镜中就多了那只熟悉的手，苍白、纤细，轻轻落在他的头发上。“春桃姐，”李明远轻声说，“我知道你的冤屈了。”
话音刚落，镜中的影像突然变了。那只手的主人慢慢从他身后走了出来，出现在镜子里——那是个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的辫子，头发黑亮，眉眼清秀，可脸色却像纸一样白，嘴唇发紫，像是刚从水里捞上来。她的眼睛很大，带着浓浓的悲伤，静静地看着镜中的李明远，没有说话。李明远的心跳得很快，却没有害怕，他从口袋里掏出一根红头绳，放在镜子前：“我给你买的，你梳辫子用。”
姑娘看着红头绳，眼睛里慢慢流出了泪水——那泪水是浑浊的，像是河水，滴在镜子上，顺着镜面往下流，在地上积成一滩。她拿起红头绳，慢慢给自己的辫子系上，动作轻柔。然后，她对着李明远笑了笑，笑容里带着释然，还有一丝感激。
第二天一早，李明远带着梳头匣，还有他买的纸钱、香烛和一束白色的野花，去了呼兰河。他按照王老太教他的方法，在河边摆上了供品，点上了香烛。香烟袅袅，飘向河面，纸钱在风里打着旋，落在浑浊的河水上，慢慢漂远。李明远把梳头匣放在河边的石头上，轻轻抚摸着上面的鱼形铜扣：“春桃姐，回家吧，别再留在这里了。”
他刚说完，河面上就起了一层雾，雾里传来了姑娘的笑声，清脆得像银铃，还有那支他在梦里听过的小调，断断续续的，越来越远。雾散了之后，河边的梳头匣不见了，只留下一束白色的野花，静静地躺在石头上，花瓣上沾着几滴晶莹的水珠，像是泪水，又像是露水。
从那以后，李明远的出租屋里，再也没有出现过怪事。夜里不会再做噩梦，不会再闻到松脂味，也不会再听见女人的呜咽声。他把那面破镜子摘了下来，扔进了垃圾桶，换了一面新的镜子，镜面干净明亮，照出的只有他自己的脸。
过了一段时间，李明远不再收旧物了。他用自己攒的钱，在镇上开了一家小书店，专卖老书和地方志。书店的墙上，挂着一张照片，是他在呼兰河边拍的，照片里的河面平静，阳光明媚，岸边的野花盛开得正好。
有一次，一个白发苍苍的老人来书店买书，看到那张照片，突然停下了脚步。他指着照片里的呼兰河，对李明远说：“小伙子，你知道吗？以前这河底下，有个姑娘的冤魂，总在夜里摸人的头发。不过听说后来有人帮她了，她就走了，再也没出现过。”
李明远笑了笑，递给老人一杯热茶：“是啊，她回家了。”
老人点点头，喝了口热茶：“回家就好，回家就好。”
那天晚上，李明远做了个好梦。梦里，他站在呼兰河边，阳光明媚，河水清澈。一个穿蓝布衫的姑娘梳着长长的辫子，站在河对岸，对着他挥手。她的身后，站着一个穿着长衫的年轻人，温柔地帮她拢着头发。李明远也对着她挥手，看着她和那个年轻人慢慢走远，消失在一片金光里。
醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户照进书店，落在墙上的照片上，照片里的河面波光粼粼，像是撒满了金子。李明远伸了个懒腰，拿起桌上的梳子，梳理着自己的短发。镜子里的他，脸色红润，眼神明亮。他知道，春桃已经找到了属于自己的幸福，而他，也终于摆脱了那段诡异的经历，开始了新的生活。
有时候，李明远会去呼兰河边走走，看看平静的河面，闻闻河边的青草香。他再也没见过那个穿蓝布衫的姑娘，也没再见过那只苍白的手。但他知道，春桃一直都在，她化作了河边的清风，化作了岸边的野花，化作了河面上的阳光，守护着这条她曾经眷恋的河流，也守护着那些善良的人。
他常常会想起那个卖给他梳头匣的老太太，不知道她现在过得怎么样。他想，老太太一定早就知道梳头匣里有春桃的怨魂，她把匣子卖给自己，不是为了钱，而是希望有人能帮春桃解开执念，让她安息。而他，也庆幸自己没有毁掉那个梳头匣，而是选择了倾听和理解。
东北的风依旧寒冷，可李明远的心却暖暖的。他明白了一个道理：这世上最可怕的不是鬼怪，而是人的执念和冤屈；最温暖的，也不是阳光，而是人与人之间的理解和怜悯。就像春桃，她只是想要一个道歉，一个安慰，一个回家的路。而当这些都得到的时候，她的怨魂自然会消散，化作世间最温柔的风景。
书店的生意越来越好，常有客人来问他墙上那张照片的来历，他总会笑着说：“这是呼兰河，一条有故事的河。”然后，他会给客人讲春桃的故事，讲那个桦木匣和镜中手的故事，讲那些关于爱与救赎的故事。客人们听完，总会沉默许久，然后对着照片里的呼兰河，露出温柔的笑容。
又是一个秋天，李明远在书店门口摆了个小摊，卖自己整理的地方志。一个小姑娘蹲在摊前，拿起一本《呼兰河传说》，指着上面春桃的故事，问他：“叔叔，这个姐姐后来真的回家了吗？”李明远摸了摸小姑娘的头，笑着说：“是啊，她回家了，回了一个没有痛苦，只有幸福的家。”
小姑娘似懂非懂地点点头，拿着书跑开了。李明远看着她的背影，又看向远处的呼兰河方向，阳光正好，微风不燥。他知道，春桃的故事还会继续流传下去，而他的生活，也会像这呼兰河一样，平静而温暖地流淌下去，直到永远。