1998年的东北，下岗潮像西伯利亚的寒流似的，裹着冰碴子刮遍了每个老工业城市。红旗仪表厂也没能扛住，车间里的机床蒙了灰，原先上千号人的厂子，最后就剩下几十个留守的，老马就是其中一个。
老马叫马守业，今年五十四，在仪表厂干了三十年，从学徒工到车床班长，手上的老茧比车间里的铁板还厚。下岗那阵儿，他蹲在厂门口的大杨树下抽了半包烟，烟蒂戳在冻硬的土里，愣是没舍得扔。后来厂领导念他是老员工，给了个更夫的差事，守着厂子西边那座老冻库，管吃管住，一个月还能拿三百块，老马知足了。
那冻库是七十年代建的，红砖外墙裂着缝，冬天往里灌风，夏天潮得能拧出水。库门是厚重的铁皮门，上面刷的蓝漆掉得斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁色，开门时得用肩膀扛着，“吱呀”一声能传半条街。库里分里外两间，外间堆着些废弃的制冷零件，里间才是存肉的地儿——当年厂子效益好的时候，逢年过节给职工发福利，猪肉、带鱼都往这儿存，后来效益差了，就偶尔存些食堂用的肉，量不多，但码得齐整。
老马的活儿不重，每天傍晚绕着冻库转两圈，检查门窗，再把里间的温度表记下来，锁上门就回旁边的值班室。值班室小得可怜，一张铁架床，一个煤炉子，墙上挂着台十四寸的黑白电视，信号时好时坏，大部分时间只能看满屏的雪花点。老马不挑，每天晚上烧壶热水，就着咸菜啃两个馒头，再翻两页翻烂了的《三国演义》，日子过得也算安稳。
变故是从十月底开始的。那天早上，食堂的王师傅来取肉，老马跟着去开冻库门。刚推开里间的门，一股寒气就扑面而来，呛得人鼻子发酸。里间的灯是昏黄色的，挂在天花板上晃悠，照得地上的冰霜亮晶晶的。王师傅直奔肉堆，伸手一扒拉，突然“咦”了一声：“老马，不对啊，昨天我瞅着还剩五扇肉呢，咋今儿就剩四扇了？”
老马心里一紧，凑过去看。肉是用塑料布裹着的，冻得硬邦邦的，码在铁架子上，一层两扇，原本最上面一层该有两扇，现在只剩一扇了。“不能吧？是不是你记混了？”老马说，他昨天傍晚来检查的时候，还特意看了一眼，明明是五扇。
“我咋能记混？”王师傅急了，“昨天我跟炊事员小周一起来的，特意数了，五扇！这一扇肉二十多斤，够食堂吃两天的，咋能说没就没了？”
老马也慌了，里间就这么大，除了铁架子和肉，啥都没有。他蹲下来，仔细看地面上的冰霜——冻库温度低，地面常年结着一层薄冰，要是有人进来，肯定会留下脚印。可冰面上光溜溜的，连个划痕都没有。他又检查了门窗，门锁是好的，没有被撬过的痕迹；窗户是固定死的，玻璃也没破。
“奇了怪了，难不成肉自己长腿跑了？”王师傅挠着头，一脸困惑。
老马没说话，心里犯嘀咕。他觉得不可能是外人偷的——这冻库偏僻，晚上除了他，没别人来，而且门锁结实，就算有人想偷，也得有钥匙，或者把锁撬了，可现在啥痕迹都没有。难不成是自己老糊涂了，昨天数错了？
接下来的两天，老马特意留意了肉的数量。第二天傍晚，他锁门前数了一遍，四扇；第三天早上再去看，只剩三扇了。
这下老马彻底慌了。他把自己关在值班室里，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地。他想起以前听老工友说过，这冻库以前死过人——七十年代的时候，有个年轻的保管员，晚上值班的时候不小心被锁在了里间，第二天发现的时候，人已经冻硬了，脸紫得跟茄子似的。当时厂里还组织了追悼会，后来就没人再提这事儿了。
“不能是……那啥吧？”老马心里发毛，他是个老实人，不信鬼神，可这事儿实在邪乎——门窗完好，没人进出，肉却天天少一扇，除了那啥，他想不出别的解释。
他不敢耽误，当天下午就去找了保安队长赵建军。赵建军四十多岁，以前当过兵，身材高大，说话嗓门大，走起路来腰板挺得笔直。他听完老马的话，先是皱了皱眉，然后“嗤”了一声：“老马，你是不是年纪大了，眼神不好？还是晚上没睡好，做梦呢？那冻库除了你，谁还有钥匙？门没撬，窗没破，肉能飞了？”
“赵队长，我没骗你！”老马急了，拉着赵建军的胳膊，“这三天，每天少一扇，我数得清清楚楚！你不信，晚上跟我去看看！”
赵建军见老马不像说谎，脸色也沉了下来。他知道老马的为人，老实巴交的，不会说瞎话。“行，晚上我跟你去。”他说，“再叫上小刘，咱们三个一起，看看到底是咋回事。”
小刘叫刘磊，二十出头，刚从老家来厂里当保安没多久，小伙子精力旺盛，好奇心重，听说有这种怪事，一口就答应了。
当天晚上，三人在值班室汇合。赵建军带了个手电筒，小刘还揣了把弹簧刀，紧张得手心冒汗。“马师傅，你说这冻库里，不会真有那啥吧？”小刘小声问，眼睛直往冻库的方向瞟。
“别瞎想。”赵建军瞪了他一眼，“哪有那么多鬼神？说不定是老鼠咬的，或者是制冷机出了问题，肉化了？”
老马没说话，他知道不可能——肉冻得硬邦邦的，老鼠根本咬不动；制冷机虽然老，但一直没出问题，温度表显示正常。
快到十二点的时候，赵建军站起来：“走，去看看。”
三人拎着手电筒，往冻库走。夜里的风大，刮在脸上跟刀子似的，冻库的铁皮门在风里“哐当”响，听得人心里发毛。老马掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。他深吸一口气，扛着门往里推，“吱呀”的声音在夜里格外刺耳。
外间没什么异常，废弃的零件堆在墙角，蒙着一层灰。赵建军打着手电筒，照了一圈：“没动静啊。”
“去里间看看。”老马说。
里间的门是木制的，也上了锁。老马打开锁，推开门，寒气瞬间涌了出来，三人都忍不住打了个寒颤。小刘赶紧打开手电筒，光柱照向肉堆——铁架子上，三扇肉好好地码着，没少。
“你看，这不挺好的吗？”赵建军松了口气，拍了拍老马的肩膀，“估计是你前两天数错了，老了，眼神不济了。”
老马也愣了，他明明早上看的时候是三扇，现在还是三扇，难不成真的是自己数错了？
“可能是我记错了。”老马有点不好意思，挠了挠头。
“行了，没事就好。”赵建军说，“以后多留意着点，有啥情况再跟我说。”
三人锁上门，回了值班室。小刘还在兴奋：“我还以为能看见点啥呢，白紧张一场。”
老马没说话，心里却总觉得不对劲。他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在盯着自己，盯得人后背发凉。
第二天早上，王师傅又来取肉。老马跟着去开冻库门，心里还在琢磨昨晚的事。刚推开里间的门，王师傅就喊了起来：“老马！又少了！又少了一扇！”
老马冲过去，只见铁架子上，原本的三扇肉，现在只剩两扇了。他的脸一下子就白了——昨晚三人明明一起看过，是三扇，这一夜之间，又少了一扇！
这一次，老马没再犹豫，直接拉着王师傅去找赵建军。赵建军刚起床，一听这话，脸色彻底变了：“真少了？”
“千真万确！”王师傅说，“你去看看就知道了！”
赵建军赶紧穿好衣服，叫上小刘，跟着老马去冻库。里间的灯亮着，两扇肉孤零零地躺在铁架子上，旁边的空位显得格外扎眼。赵建军蹲下来，看了看地面的冰霜，又摸了摸门锁，脸色凝重：“邪门了，这到底是咋回事？”
小刘也慌了，小声说：“赵队，不会真有那啥吧？”
赵建军没骂他，只是皱着眉，沉默了半天，才说：“这样，晚上咱们别去值班室了，直接在冻库外间守着，再把监控开了——外间有个旧监控，以前坏了，我让人修修，应该能用。”
老马点点头，他现在只有一个念头：一定要查清楚，这肉到底是怎么丢的。
监控是第二天下午修好的。修监控的师傅是个年轻人，背着个工具箱，折腾了半天，才把那台旧监控弄好。“这监控老了，只能拍黑白的，画质也差，凑合用吧。”师傅说，又教了小刘怎么调录像。
小刘学得快，一会儿就会了。他拍着胸脯跟赵建军保证：“赵队，您放心，今晚我盯着，保证啥动静都能拍着。”
当天晚上，三人早早地就到了冻库。外间的角落里放着个小凳子，小刘坐在凳子上，盯着监控屏幕——屏幕是黑白的，画面有点模糊，还时不时跳两下雪花点，但能看清里间的门和外间的情况。赵建军和老马坐在旁边，手里各端着一杯热水，热气腾腾的，在冰冷的空气里很快就凉了。
夜里很静，除了制冷机“嗡嗡”的低鸣声，就只有外面风吹过的声音。时间一分一秒地过去，屏幕上的画面没什么变化，里间的门紧闭着，外间空荡荡的。
小刘打了个哈欠，揉了揉眼睛：“赵队，马师傅，这都快一点了，啥动静没有啊，不会今晚不丢了吧？”
老马没说话，心里七上八下的。赵建军也皱着眉，端起水杯喝了口凉水，刚想说点什么，突然，屏幕上的画面动了一下。
“哎！有动静！”小刘一下子坐直了，指着屏幕。
赵建军和老马赶紧凑过去。只见屏幕上，里间的门——明明是锁着的门，竟然慢慢地开了一条缝，一条黑糊糊的缝，像是有人从里面往外推似的。
三人的呼吸一下子就屏住了。小刘赶紧调大音量，可耳机里只有“滋滋”的电流声，啥也听不见。
紧接着，一个黑影从门缝里钻了出来。那黑影很矮，看着不到一米五，身形扭曲得厉害，像是没有骨头似的，走起来一扭一扭的，姿势特别怪异。它身上像是裹着什么东西，黑乎乎的，看不清楚。
小刘的手开始发抖，声音也变了调：“赵……赵队，那……那是啥？”
赵建军没说话，眼睛死死地盯着屏幕，手不自觉地攥紧了拳头。老马的心跳得飞快，手心全是汗，他想起了那个冻死在冻库里的年轻保管员，心里一阵发寒。
黑影慢悠悠地走到外间的门口，停顿了一下，像是在观察什么，然后又转身走向里间。过了一会儿，它扛着一扇肉走了出来——那肉二十多斤，冻得硬邦邦的，可黑影扛在肩上，却显得很轻松，仿佛那不是肉，而是一团棉花。
它扛着肉，又慢悠悠地走到外间最里面的墙角——那是个废弃的角落，堆着些破纸箱和旧零件，常年没人清理，上面结满了冰霜。黑影走到墙角前，停下脚步，然后慢慢地蹲下来，把肉放在地上，用手推到墙角边，像是在……喂什么东西。
三人看得目瞪口呆。那墙角空荡荡的，除了破纸箱和冰霜，啥都没有。可黑影的动作却格外恭敬，放好肉后，它还停留了一会儿，像是在等待什么，然后才慢慢站起来，扭着身子，钻回了里间，里间的门又慢慢地关上了，恢复了原样。
整个过程持续了不到十分钟，可三人却觉得像过了一个世纪那么长。屏幕上又恢复了平静，只有雪花点在不停地跳动。
小刘“啪”地一下关掉了监控，瘫坐在凳子上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“赵队……那……那玩意儿不是人吧？”
赵建军也没了平时的镇定，他掏出烟，手抖得厉害，划了好几根火柴才点着，猛吸了一口，烟呛得他咳嗽起来。“不是人……肯定不是人……”他声音沙哑，“你看它那走路的姿势，还有那力气……人哪能那样？”
老马的脑子一片空白，他刚才看得清清楚楚，那黑影的动作、那恭敬的样子，就像是在给什么东西上供。可墙角里到底有什么？为什么要喂肉？他不敢想，越想越觉得膈应人。
“咋办啊赵队？”小刘哭丧着脸，“这事儿也太邪乎了，要不咱们报警吧？”
“报警？”赵建军苦笑了一声，“报啥警？说咱们冻库里有个黑影偷肉喂墙？警察能信吗？说不定还以为咱们疯了。”
老马也点点头，这事儿太离奇了，说出去没人会信。“那……那咱们咋办？总不能看着肉天天丢吧？”他问。
赵建军沉默了半天，才说：“先别声张，这事儿就咱们三个知道。明天我去跟厂领导汇报，看看领导咋说。”
当天晚上，三人再也没敢待在冻库，匆匆锁上门就各自回了家。老马一夜没睡，闭上眼睛就是那个扭曲的黑影，还有它喂肉的样子，吓得他浑身冷汗。
第二天一早，赵建军就去了厂部。厂领导正在开会，听说有这事儿，都停了会，围过来听。厂长是个五十多岁的胖子，姓刘，平时总爱端着个架子，听赵建军说完，脸一下子就白了：“你……你说的是真的？没骗我？”
“刘厂长，我哪敢骗您？”赵建军说，“我和老马、小刘都看着了，监控也拍下来了，千真万确！”
“邪门……太邪门了……”刘厂长搓着手，来回踱步，“这冻库以前就出过事，现在又来这么一出……不行，这事儿不能再拖了！”
其他领导也慌了，七嘴八舌地议论起来。有的说要请个道士来念念经，有的说要把冻库拆了，还有的说干脆不管，反正肉也不值多少钱。
吵了半天，刘厂长一拍桌子：“别吵了！我看这样，这冻库咱们不用了，把那个墙角和大门都用厚钢板焊死，彻底封了！省得再出啥事儿！”
“焊死？”赵建军愣了一下，“那里面的肉咋办？”
“还管啥肉！”刘厂长瞪了他一眼，“命都快保不住了，还在乎那点肉？赶紧找人，明天就焊！”
其他领导也纷纷附和，他们都怕了，生怕那邪乎的东西出来害人。赵建军没办法，只能点头答应。
他把结果告诉老马的时候，老马心里挺不是滋味的。他在厂里干了三十年，对这冻库也有感情了，现在就要被焊死，总觉得有点可惜。可他也知道，刘厂长的决定是对的，那黑影太邪乎了，不封起来，指不定还会出啥事儿。
“焊就焊吧。”老马叹了口气，“只要能平平安安的，比啥都强。”
小刘却有点害怕：“马师傅，你说……那玩意儿被封在里面，会不会生气啊？”
老马心里一紧，没说话。他也不知道，那被封在冻库里的东西，到底会不会生气。他只知道，从明天开始，这座老冻库，就要彻底成为一个禁地了。
焊门的工人是从外面雇来的，一共四个，都是三十多岁的壮汉，带着电焊机、厚钢板和各种工具，一大早就在冻库门口集合了。
刘厂长也来了，还带了两个办公室的人，站在旁边监工。他脸色不太好，时不时地往冻库门里瞟，像是怕有什么东西突然冲出来。“师傅们，麻烦你们快点，焊得结实点，千万别留缝！”刘厂长叮嘱道。
“放心吧老板，保证焊得跟铁疙瘩似的！”领头的工人拍着胸脯说，手里拿着焊枪，开始调试。
老马和赵建军、小刘也在旁边看着。老马站在离冻库最近的地方，能清楚地看到里间的门——那扇木制的门，昨天晚上还被黑影推开过，现在却静静地关着，像是一个沉默的怪兽，等着吞噬什么。
工人先开始焊里间的墙角。他们打开冻库门，扛着厚钢板走了进去。刚进去没一会儿，领头的工人就跑了出来，脸色有点白：“老板，里面太冷了，而且……而且那墙角有点邪乎，地上的冰霜都是黑的。”
刘厂长心里一慌，赶紧说：“别管那些，赶紧焊！焊完了我给你们加钱！”
工人咬了咬牙，又进去了。很快，冻库里就传出了“滋滋”的电焊声，伴随着刺眼的火花，从门缝里窜出来，映得周围的墙壁忽明忽暗。
老马站在门口，能闻到电焊的焦糊味，还夹杂着一股奇怪的味道——像是铁锈味，又像是某种东西腐烂的味道，说不出来的难闻。他皱了皱眉，往后退了两步。
小刘也闻到了，拉了拉老马的胳膊：“马师傅，这味儿咋这么膈应人呢？”